কবিতা-২৮

মাটি খুঁড়ে প্রাকৃতিক গন্ধ ও সুষমায় এদেশ
তার সবটুকু জন্মবীজ মৃত্যুবীজ নিষ্পলক জেগে আছে অনিদ্রামাধুরী
এক অনাদি আত্মভুক দরবেশ শুধুমাত্র হাড়গোড়ে মধ্যরাত্রে
হেঁটে আসে
পান্থশালায় অনিরুদ্ধ পিপাসায়--রাতভর দাঁতহীন মাড়িতে
খোঁড়ে পলেস্তরা ইট পাথর, নিত্যন্ত করুণায় তাকে
বাড়িয়ে দিই জিভ তারপর তার উদরবিদীর্ণ চিৎকারে
এতদিনের প্রশান্ত পান্থশালায় চিরায়ত মহাযুদ্ধ, মৃত্যুমাধুরী ঠোঁটে
অবশ অগণিত আশ্রয়প্রার্থী উগরে দেয় নাড়িভূড়ি
নৈসর্গিক আলোছায়ায় উন্মথিত প্রলাপ জেগে ওঠে-
চিৎকারমাত্র বাড়িয়ে দেই জিভ, এর বেশী কিছুই আপাততঃ
অধিকারে নেই
আমাকে ঘেরাও করে যতোই করো মারধোর, ভেতরে যতোটুকু
তার বেশী জলের অধিকার যার কুক্ষীগত হয়ে আছে জন্মাবধি
তার দেখা পাইনি আজও অর্থহীন সকল বিদ্রোহ, তার ইচ্ছামাফিক
করুণা সিঞ্চনে যেদিন নিরন্তর বয়ে যাবে জলধারা
সেদিন নিশ্চিত থাকবো না আমি, তার অপোয় উর্দ্ধমুখী অনড়
কামড়ে থাকো মাটি আমি থাকবো না, ধুলো-জিভে হঠাৎ হঠাৎ
ক্রুদ্ধ মাথা তোলে সাইমুম, সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ছিঁড়ে ফেলি
ছিঁড়ে ফেলি
এই আমার একমাত্র ধ্বংসমাধুরী। প্রভাতের প্রাত্যহিক পবিত্রতা,
শিশির-সিঞ্চন শুধুমাত্র শুনেছি লোকমুখে, দেখি নি কোনোদিন
বিশ্বাসও করি না- শীতলতায় যদি একবার সমৃদ্ধ হয়
উষর মাংসভূমি নিদ্বির্ধায় রেখে যাবো নিবেদিত নমস্কার
প্রাকৃতিক গন্ধ ও সুষমায়, তা হবার নয় জানি-
তবু আমাকেই নিতে হয় ভার বারবার রসদবিহীন উন্মাদ
পান্থশালার।

১৯৮০