কবিতা-১০

এই ঝড় বজ্রপাত মাটির মমতা এমন ঋদ্ধ কিছু নয়
নিদ্রাহীন এপাশ ওপাশ
আপন মাংসের পচাঘ্রাণে অস্থির
রাত্রি দ্বিপ্রহরে আমার দরোজায় সেই হিংস্র পদাঘাত,
ঘরে রাত্রি-¯স্ফিংকসে সওয়ার হয়ে আসে সম্রাট চাঁদ-

নির্ঘুম রাতে রাত্রির অনন্ত প্রলাপে জলরাশি ফুঁসে ওঠে
মহাপ্লাবণ, অলৌকিক অগ্নুৎপাতে,
আমি তো সৃষ্টিতে চিরকাল ধরে আছি সংহার
ভেতরে কিছুটা গম্বুজসদৃশ নির্মাণ এর নাম জন্ম নয়
শব্দহীন বিষন্ন বিকেলে অপার্থিব পাতা ঝরে
অনুতাপহীন নুয়ে পড়ে শাখা, বটের সাথে শুধু
শৈশব মিশে আছে, না যৌবন না জীবিকা-
গতকাল মাঝরাতে চাঁদ খসে পড়তে দেখেছিলাম দক্ষিনে
তাহলে কী সাগরেই পড়েছিলো যৌনতাড়িত হীন জানোয়ার ?
দক্ষিন বাতাসে বিষ এতোদিন জানতাম ওদিকে সাগর

আমি জানি এই শুয়োরের চক্ষুখচিত অঘ্রাণের রাতে
কেউ ঠিক ঘুমন্ত আত্মজের গলায় বসিয়ে দিয়েছে ছুরি
আমি ব্রহ্মান্ড জুড়ে প্রবহমান রক্তের আর্তনাদ শুনতে পাচ্ছি।

১৯৮০