লালির বাপ

আজ অনেকদিন পর লিখতে গিয়ে বেশ ভাল রকমেরই অস্বস্তি লাগছে, বিষয়বস্তুরও এতো অভাব (আসল কথা জ্ঞান-গরিমা এতো কম তাই কোন দিক দিয়াই আগাইতে ফারি না) যে কি দিয়ে শুরু করে কি দিয়ে শেষ করব ঠিক ঠাওর করতে পারছি না। তবে এই মুহুর্তে ঘুরে ঘুরে আমাদের 'লালির বাপের' কথা মনে পড়ছে বরং বলা যায় এই ভদ্রলোকের সাথে ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলো মনে পড়ছে। বলার বেলায় খুবই সাধারন ঘটনা কিন্তু দেখার মত হাস্যকর ব্যাপার।

এই লালির বাপ হলেন আমাদের বাড়ির রাতের দারোয়ান। বেশ অদ্ভুত চেহারার খিটখিটে মেজাজের মোটামোটি বয়স্ক এক বুড়ো। কমবেশী সবাই যাকে লালির বাপ নামেয় চেনে... এমনকি আমার ৪ বছরের ভাগিনাও তাকে লালির বাপ বলেই ডাকে। তার আসল নামটা যে কি এযাবৎকালে কেউ জানতে পেরেছে বলে মনে হয় না...তাকে যদি জিজ্ঞেসও করা হয় তিনি নিজেকে লালির বাপ হিসাবে পরিচয় দিয়ে থাকেন। আমি কাজের বুয়াদের ক্ষেত্রে এ ব্যাপারটা খুব বেশী হতে দেখেছি...মর্জিনার মা, জুলেখার মা, দুলালের মা... কিন্তু কোন লোককে প্রথম দেখলাম নিজের নামে পরিচিত না হয়ে মেয়ের নামে নিজের পরিচয় দেন। এই লোক কোন অদ্ভুত এক কারনে আল্লহর বারোমাস গলায় মাফলার প্যাঁচিয়ে রাখেন, আর সবুজ রঙের জাম্পার (উনার ভাষ্যমতে) পড়ে থাকেন-হোক তা গরম কাল কিংবা শীতকাল। দুনিয়ার তাবৎ মানুষ তার চোখের বিষ আর বাসার কাজের মেয়েগুলা হল তার জন্মের শত্রু। প্রায়ই তার কাছ থেকে অভিযোগ আসে যে তিনি কাজের মেয়েদের ষড়যন্ত্রের শিকার, তারা তাকে নানাভাবে ত্যক্ত-বিরক্ত করে থাকে।(একটা বয়স্ক মানুষরে কেমনে ত্যাক্ত বিরক্ত করে এটাও একটা রহস্য)

ঘটনা- ১
আমাদের এই লালির বাপ খুবই দায়িত্বপূর্ণ একজন মানুষ, নিষ্ঠার সাথে তার দায়িত্ব পালন করেন প্রতি রাতে। রাত বারোটা বাজলে চা পান করেই তিনি দু'টো চেয়ার জোড়া লাগিয়ে শান্তির একটা ঘুম দেন। এতো জোরে জোরে নাক ডাকাতে শুরু করেন যে বাড়িতে কারো চুরি করে ঢোকার প্রশ্নই আসে না। এমনই এক শান্তিপূর্ন রাতে পাশের বাড়ির এক নব্য হতে যাওয়া সাইন্টিস্ট বেশ জোরে আমাদের বাড়ির গাছের দিকে কিছু একটা জিনিস ছুড়ে মারলো। হঠাৎ করে এতো জোরে শব্দ হওয়ায় বেচারা লালির বাপের ঘুম গেল আতকা ভেঙ্গে। ঘুম ভেঙ্গে সে দেখতে পেল আম গাছ থেকে ধোঁয়া বের হচ্ছে আর মাটিতে কিছু ভাঙ্গা বোতলের অংশবিশেষ। ভয় পেয়েই হোক আর হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যাওয়ার ফলেই হোক লালির বাপ বিরতিহীন বাসের হর্নের মত বাশিঁ বাজাতে বাজাতে পুরা বাড়ি বেহুঁশের মত চক্কর কাটতে শুরু করল। নিদেনপক্ষে ৫ বার চক্কর কাটার পর তার হয়তো হুঁশ হল যে আসলে মানুষজন পোড়া গাছের দিকে না বরং সে কি করছে সেটা বোঝার জন্য তার দিকে তাকিয়ে আছে। কিঞ্চিত লজ্জিত ভাব নিয়ে সে সবাইকে বোঝানর চেষ্টা করল যে ‘হডাৎ করি এক্কান গায়েবী ঠাডা হইচ্চিল, ইয়ারলাই আই কুত্তার ঘরগা খুঁইজতেছিলাম।‘ একথার মানে কি কিংবা এই অবস্থায় তার কুত্তার ঘর খোঁজার পেছনে কারনটাই বা কি তা এখন পর্যন্ত রহস্য। গোয়ান্দা ঝাকানাকা হয়তো এর পেছনে কোন মৌলিক কারন আছে কিনা খুঁজে বের করতে পারেন।

আমাদের এই নব্য সাইন্টিস্ট ছিল আসলে একজন মেডিকেল স্টুডেন্ট, হয়তো ল্যাব থেকে কোন এসিড চুরি টুরি করে নিয়ে কোন আপজাপ এক্সপেরিমেন্ট চালাতে গিয়েই এই আকামটা করেছিল। এই ভদ্রলোকের কথা খানিকটা না বললেই না... উনাকে আমি আমার ছোটবেলা থেকেয় মেডিকেলে পড়তে দেখে আসছি অথচ আমার বড়বেলা পার হয়ে যাওয়ার জোগাড়, কিন্তু তার স্টুডেন্ট তকমা আর গাঁ থেকে গেল না। তার আপার চেম্বারে খানিকটা হয়তো গন্ডগোল ছিল যার কারনে প্রায়ই তাকে উলঙ্গ অবস্থায় তার রুমে ঘোরাঘুরি করতে দেখা যেত- আরে ব্যাটা উলঙ্গ থাক সমস্যা নাই দরজা জানালা তো বন্ধ রাখবি ! একবার আমার দাদী একান্ড দেখে কয়বার যে গালি দিয়েছিলেন আর কয়বার যে ওজু করেছিলেন এই মুহুর্তে ঠিক মনে পড়ছে না। পাশের বাসার সেই রুমি ভাই আমাদের ছোটদের মাঝে এরপর থেকে ‘ন্যাংটা মাউ’ হিসাবে পরিচিত হয়ে গেলেন। তার একটা ফেভারেট প্যান্টের কথা এখনও মনে পড়ে যা সে প্রায় রোজই পড়ে বের হত... প্যান্টের এক পায়ের রঙ ছিল লাল এবং আর এক পায়ের রঙ ছিল নীল...আজো জানতে ইচ্ছে করে কে ছিল সে প্যান্টের ডিজাইনার।

ঘটনা-২
আমার একটা ছোট্ট খাট্টো পুডল ছিল বেশ অনেক বছর আগে যে ছিল আমাদের লালির বাপের চরম ভক্ত। বেশ শখ করে পুচকাটার নাম রেখেছিলাম ক্রুজ...সবাই টম ক্রুজের টমটা নিয়ে টানা হ্যাচরা করে, তাই আমি বাকীটা মেরে দিলাম। ক্রুজের বেশীর ভাগ সময় কাটতো লালির বাপের সাথে...স্বাভাবিকভাবেই সে লালির বাপের কথায় মানত বেশী। লালির বাপকে খুব কষ্ট করে এই ক্রুজ নামটা মুখস্ত করানোর অপচেষ্টা করা হয়েছিল যদিও এতে বরং হিতে বিপরীত না বরং তার চেয়েও আজিব কিছু হল। একদিন বাগানে গিয়ে ক্রুজকে বেশ জোরে জোরে ডাকছিলাম কিন্তু সেতো আর আসে না। তখন লালির বাপ এসে বেশ আয়েশ করে হাক দিল 'এ বুরুস...এ বুরুস... তুই কোনায়...তোরে বোলায়...হুনুস না কিল্লাই।' এরপর থেকে ক্রুজের নাম পালটে হল বুরুস...তা না হলে ভদ্রকুকুরটা এক ইঞ্চিও নড়তো না। অবশ্য এই নামটা খুব বেশীদিন আর ডাকা হয়ে উঠেনি...মানুষের নির্মমতা মাঝে মাঝে হিংস্র প্রানীদের হিংস্রতাকেও হার মানিয়ে যায়। আমার বুরুসের যখন আড়াই বছর বয়স, এক সকালে সে আর তার ঘর থেকে বের হয়ে আসল না। কি কারনে কিংবা কে তার খাবারে বিষাক্ত কিছু মিশিয়ে দিয়েছিল তা আজো জানা হয়নি.........আসলেই কি অদ্ভুত আমাদের স্বভাব...

ভদ্রলোককে নিয়ে আরো বেশ মজার মজার কাহিনী আছে যা আসলে আমি নিজেই কেন জানি ঠিক মজা করে লিখতে পারছি না ... ঠিক এই মুহুর্তে লিখতেও কেন জানি আর ইচ্ছা করছে না... ইচ্ছা করছে পুরোটাই মুছে দেই কিন্তু মুছে ফেলতেও মায়া লাগছে... না হয় থাকুকই এমনি একটা অসমাপ্ত অগোছাল আপঝাপ প্রলাপ। শুরুটা না হয় এমন খামখেয়ালী হোক।