জেলার নাম লালকুপি - ৪

এসো নিজে করির দোকান থেকে বশ এর AKE35 নামের বেশ মারদাংগা দেখতে একটা যান্ত্রিক করাত ধার করে নিয়ে এলাম এই গত সোমবার। ১০ কেজি ওজন হবে ওইটার। মই বেয়ে তিন মিটার উপরে উঠে বাগানের ধারের ঝাউগাছগুলির ডগা ছেঁটে ফেলাটা উদ্দেশ্য। তিন বছরে ১০-১৫ সেমি মোটা হয়ে বেশ চেকনাই দেখাচ্ছে, কিন্ত তাদের জ্বালায় বিকাল তিনটা বাজতেই আমার পিছনের উঠান আন্ধার আন্ধার।

দুই ঘন্টাতেই ড্যানা ব্যাথা হয়ে গেল। AKE35 ঘোতঘোত করে প্রায় এক লিটার লুব্রিকেন্ট খেয়ে ফেলেছে, এর মধ্যে একটা চেইন ছিড়ে গেছে। এক বিশ্রী হুজ্জত। তিন ঘন্টার মাথায় মাত্র আরাইটা ডগা কাত করে, হাতে ঠান্ডার বোতল নিয়ে হাঁপাচ্ছি। গরমটাও পড়েছে আজ। গাছ মোট চারটা, তাঁদের ডালাপালা হবে ডজন দেড়েক। দিল্লী বহুত দুরস্ত।

মাথার উপর শূন্যে একটা ছোট মরিচা বাতি জ্বলে উঠল। গত গ্রীষ্মে তো একটা সনাতন করাত কেনা ছিল, নাকি?ছাই রঙের হাতল, তেলতেলে কলেবর আর ধার ধার, কোথায় আছেন তিনি? স্টোররুমে পাতি পাতি। একট ছালার নিচে শুয়ে ঘুমাচ্ছিলেন সেই ক্ষীণকটি। শাব্বাস।

একঘন্টায় দশটা ডগা কাইত। AKE35 এর গুষ্টি মারি। বেঁচে থাক আমার ছালার তলার করাত সোনা।