ধারাপাত

ভালো লাগলো লেখাটা।

‌‌যুক্তাক্ষর আর য-ফলা তে মনে হচ্ছে আপনার বেশ সমস্যা হচ্ছে টাইপ করতে।

বাবা-মার বালকবেলার ছবি দেখলে নিজের সাথে খুব নিবিঢ় ভাবে দেখা হয়ে যায়। আমার বাবামার দুজনই এখন ওপারে (কিসের ওপারে তা অবশ্য জানি না, যাই হোক)। এখন যখন এলবামে তাদের শৈশব বা তারুণ্যের স্বপ্নমাখা সরল মুখচ্ছবি দেখি, বা এমনকি প্রাণবন্ত প্রাথমিক মধ্যবয়সের ছবিও - তখন সেই সারল্য, তারুন্য, স্বপ্ন আর ব্যস্ত-নিশ্চিন্ত প্রাণবন্ততার পরিণতির কথা মনে পড়ে যায়। যা যা নিয়ে তারা এত স্বপ্ন দেখতেন; ব্যস্ত, উদ্বিগ্ন, আসক্ত, আশ্লিষ্ট, ব্যাকুল বা প্রাণময় হতেন সারাটা জীবন ধরে - তার সবই পড়ে আছে তাদের ছেড়ে। দিব্যি, নির্বিকার চিত্তে, চলে যাচ্ছে তাদের বাদ্দিয়েই। যেন ঐ মানুষগুলি কোথাও ছিলেনই না। এবং না থাকলেও চলত। আমার হাতে মাথা রেখে আমার মা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন। ঐ মুহূর্তে আক্ষরিক অর্থেই মনে হয়েছিল পুরো পৃথিবীর ঘূর্ণন যেন হঠাৎ করেই বন্ধ হয়ে গেছে। সব কিছু একদম স্তব্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু না, পৃথিবী ঘুরছেই! সব কিছু আগের মতই চলছে। শুধু মা-ই যেন কোথায় বুদ্বুদের মত মিলিয়ে গেছেন, এখন আর খুঁজে পাচ্ছি না। এখন মাঝেমধ্যে মনে হয়, এই মানুষটা আসলেই কি কোনদিন এই পৃথিবীতে ছিলেন ?! নাকি সবই আমার কল্পনা!!!

আমারও একদিন এমন হবে। বুদ্বুদের মত চিহ্ণ না রেখেই মিলিয়ে যাব অস্তিত্ত্বহীণ অনন্ত নিরুদ্দেশের জগতে। যেন কোনদিন ছিলামই না। কোনদিন আর থাকবও না। অথচ আজ যা এত গুরুত্বপূর্ণ, তার সবই বহাল তবিয়তে থাকবে পিছনে পড়ে। যেমন ছিল তেমনই। বেশির ভাগ মানুষেরই বোধহয় এই-ই পরিণতি।

ভাবতে কেমন যেন হাসি পাচ্ছে, আবার পেটের ভিতর শিরশিরানি অনুভূতিও হচ্ছে। ফানি

কেন জানি লেখাটি পড়ে বুকের মাঝে ধাক্কা খেলাম।
ভালো থাকবেন।

এরচেয়ে সহজ সত্য আর কি হতে পারে ?
তবুও জানতে ইচ্ছে করে ! ! !

ঠিক। আমিও সেই রাবারের গন্ধ পেলাম। খাঁজকাটা হলুদ/কমলা রঙের নতুন দুই টাকার চ্যাপ্টা রাবার। আর টিফিনে বাটার বন।

"জাহাজীর কাছে ভীষণ সত্য সেই। পথটাই যাওয়া, এর আর কোন ফিরে আসা নেই"...(শিরোনামহীন)

অনেক অনেক ভালো লাগলো।
আবিরাম লিখতে থাকুন, আমাদের জন্যে।
শুভ কামনা রইলো।

লেখাটা পড়ে বড্ড আবেগপ্রবণ হয়ে পড়লুম। আমিও যাব এবং সেটা আর খুব দূরবর্তী নয়।

বইটার নাম বাবা যখন ছোট ।

এটাই আসল কথা !!

অটোবানে গাড়ি চালাতে চালাতে যদি মন স্টিয়ারিং থেকে উধাও হয়ে যায়, তবে আপনার সেই আশঙ্কা দ্রুতই বাস্তবে রূপায়িত হতে পারে

খুব ভাল লাগলো।

ধানমণ্ডী সাত-এর কোন্‌ কিন্ডারগার্টেন? লোরেটো/মেপল্‌লীফ/সেন্ট প্ল্যাসিড? '৮০-তে তুমি কি স্কুলে যেতে? আমিই তো তখন ক্লাস ফোর! ক্লাস ফোর, জুতাচোর!! ১৯৮০ সালে আমাদের দেশে প্রথম শিশুপার্ক উদ্বোধন হয়েছিল; নিমতলী থেকে শাহ্‌বাগে মিউজিয়াম সরে এসেছিল; শেরেবাংলানগরের রপ্তানীমেলাতে বড় বড় ম্যাচবক্স, ছোট রঙিন সাবানের বার আর মোমের পুতুল পাওয়া যেতো; দু'একটা জায়গায় কোন্‌ আইসক্রীমের দোকান হয়েছে বলে শুনেছি কিন্তু খেতে পাইনি; কাগজের প্যাকেটেভরা ইগলু'র আইসক্রীম খেয়েছি কেবল; কুর্মিটোলাতে নতুন এয়ারপোর্ট হয়েছে - মামা'র সাথে সেটা দেখতে গেছি........

ক্লাস এইটের পর বাংলা, ক্লাস টেনের পর ইংরেজী আর ক্লাস টুয়েলভের পর গণিত কিছু শিখেছি বলে মনে হয় না। বিশ্বকর্মার পাঠশালা আর বৈশ্যবিদ্যার টোলে শেখা বাজারচলতি পাঠ বাজারেই ফেলে এসেছি। তাহলে নীতিশিক্ষাটা হলো কবে? ওটা কিন্ডারগার্টেনের পর আর শেখা হয়নি। এরমধ্যে দরকারী কোন্‌গুলো? যেগুলো পেটের ভাত যোগায় সেগুলো, নাকি যেগুলো মানুষ হতে শেখায় সেগুলো!

ঠিক্‌ এই মুহূর্তে মরে গেলেও কোন আফসোস্‌ থাকবে না। আমার মতো অপদার্থকে আরো এক লক্ষ বছর আয়ু দিলেও অসম্পূর্ণ কাজগুলো শেষ করে যেতে পারবো না। তাই প্রতিনিয়ত মৃত্যুচিন্তা এক রকমের স্বস্তি দেয়।

আহ্‌, বইটা আমারও ছিল। গতবছর বাড়িতে গিয়ে আর খোঁজে পাইনি। লেখাটা ভাল লাগল।

কিছুটা অপ্রাসঙ্গিক নোট। মাত্রই রোজায় ‘জনহীন’ কক্সবাজারে তিনটা চমৎকার দিন কাটিয়ে আসলাম। আহ্‌, শুধু বই, কফি আর ল্যাপটপ। আমার ল্যাপটপে কিছু কিছু ডেটা আছে যা হয়ত সেখানে থাকার কথা না । সার্চ দিয়ে কিছু খোঁজতে গিয়ে এগারো বছর আগের ‘জনৈক R.V.E’ র লেখা শর্ট-টার্ম-অ্যাসাইনমেন্টের একটা নোট এবং চিঠি পেলাম... রিঙস অ্যা বেল!!!

আহা বাটার-বন, ক্রীমরোল, সেই সময়ের কথা মনে পড়ে গেল।

মৃত্যুচিন্তা, বুঝলেন মৃত্যুচিন্তা! এই দুনিয়া কিছুই না, শুধুই মায়া, শুধুই মিছার স্বপন। আইজ আছি, কাইল ঠুশ... পরশু রিটার্ন টু দ্য ইনোসেন্স। তরশু যখন মুখোমুখি হতে হবে নিজের ফেলে আসা ছোট্ট অবয়বটার সাথে- কী জবাব দেয়ার থাকবে, যখন জিজ্ঞেস করবে, তার ইচ্ছেগুলো পূরণ করা হয়েছে কিনা! তখনকার মানইজ্জতের ফালুদা বাঁচাতে ছোটবেলার ইচ্ছেগুলো পূরণ করা শুরু করে দিয়েছি, আপনিও শুরু করে দেন। কী আছে জীবনে...

চমৎকার লাগলো এই স্বগতকথন। আমিও ফিরবো।

লেখাটা পড়ে অনেক কিছু একবারে মনে পড়ে গেল, বাবাকে, আমার স্কুলটাকে, ছোটবেলার আমাকে।