নিরক্ষর নদীগুলো

ওরা আমার চেয়ে জানে বেশী , প্রবাহিত হতে হতে
রেখে যায় পলির প্রতীক আর মানুষের জন্য উর্বর
ভালোবাসা , জীবনের জৈব রসদ। ওরা আমাকেও
শেখায় , কীভাবে বুকের স্রোতে নিরন্তর সুর্যেরা আলো
ফেলে জাগায় চরের সবুজ , কীভাবে মাঝিমন্ত্র শিখে
নায়ের গলুই ছুটে চলে উত্তরের সন্ধানে , একান্ত দক্ষিণ থেকে

নিরক্ষর নদীগুলো
আমার চেয়ে জানে অনেক কিছু বেশী
এবং আগাম বুঝতেও পারে
কখন আসবে ঝড় , তুফানের তৃতীয় বাহুতে
কতোটা আশ্রিত হয়ে ডুবে যাবে কিশোরীর চোখ।

ঋতুমঙ্গল রীতিতে
নদীগুলো বার বার দিয়ে যায় উৎসের উপাত্ত
যুগল নয়ন ছুঁয়ে , অক্ষরের হিমটুকু নিতে।

ছবি - ওলফম্যান এল