হারানো সাঁকোটা

আমাদের সেই সাঁকোটা হারিয়ে গিয়েছে
এলজিআরডির কালভার্ট প্রিয় খালটারে দখল করেছে
হারিয়েছে দিগন্তের বুকে তার গুনচিহ্নের কাটাকাটি
ভি-ফ্রেমেবন্দি ওপাড়ের বয়সী বট, এবং
হঠাৎ আটকে যাওয়া কিশোরীর নীল ওড়না ।

সবকিছু এখন ছেলেবেলা হয়ে গ্যাছে,
এখন বাড়ী ফেরার আর কোন রহস্য নাই,
রিক্সাওয়ালা নেমে টেনে তুলে ব্রিজের চূড়া পর্যন্ত,
ক্যামন জানি একটা পর্বতাহোরণের স্বাদ হয়,
তারপর ঢালে ধীরে সহজ পতন,
আমাদেরই যাপিত জীবনের মতো,
আমার ছেলেকে এখন ছবি এঁকে সাঁকো চেনাতে হয়,
কিংবা যেতে হয় আরো ত্রিশমাইল দূরে ।

এইসব উড়ালসেতুর মাঝে শুধু সেই সাঁকোটার কথা মনে হয়,
সেই কাটাকাটি বুকবন্দি করে আমি উড়ালসেতুতে বসে
অচেনা বারান্দায় শুকাতে দেয়া গ্রিলবন্দি নীল ওড়না দেখি,
ওড়নাটার আর আকাশ দ্যাখা হলোনা,
ওর বিষন্নতা দেখে দিগন্তের কথা আর মনে পড়েনা,
এখন আর বাড়ী ফেরার কোন রহস্য নাই।