শিরোনাম ছাড়া

আমারই পাশে শুয়ে থাকে সে
আমারই সাথে হাসে, কাঁদে, গায়
ভরদুপুরে ভাতঘুমে শারদ সংখ্যায়
আমারই সাথে তারও ভারী হয়ে আসে চোখ।
সকালে হেডলাইনে অহেতুক উত্তেজনায়
সেও খুঁজে কবিতা আমার, সাহিত্যপাতায়।
কড়কড়ে মুড়ি আর গরম চায়ের পেয়ালায়
তারো মনে হয় আহা, শুধু তুইই নাই।

টক শোতে দেরী হলে - আঙুল ছুঁয়ে হাতে
সেই বলে এই যে ঘুমুচ্ছো বেশী রাতে,
ভোরে স্বপ্নের দলে সে কি আর ধরা দেবে?
আমিও ভাবি, তারই মতো,
কোনদিন আর, সত্যি কি ছোঁয়া যাবে তোকে?
খুঁজে খুঁজে তবে বুঝি শেষ হবে আমাদের
দুজনার, এই শিউলী মাখানো রাত।

নিসঃঙ্গ শুয়ে থাকে পাশে একাকী অপেক্ষায়
একাকী সেও আমারই সাথে বুঝি ব্যাথা পায়?
প্রবল শ্রাবণে বর্ষা মাখা বিরহ কবিতায়
আমারই মতো তারও বুঝি মনে পড়ে তোকে?

যেদিন ভাবলি যথেষ্ট হয়েছে থাকা,
কিংবা কি যে মনে হলো তোর কে জানে,
সেই থেকে তুই রেখে গেলি বলে
আমি আর তোর ছায়া, অথবা তোরই শোক আর আমি -
আমরা দুজনে আছি বেশ, বহুদিন - একসাথে।