কবিতা বিষয়ক

ভালো যদি বাসবেই কাউকে
তবে বাসতে কবিতাকে,
জানি, কবিকে জেনেছো অদ্ভুত জীব এক,
জেনেছো মোদোমাতাল, জেনেছো ভাবের হাটের ফকির,
জেনেছো কাছে গ্যালেই ক্যাপ্সটানের গন্ধ,
হয়তো গোসল খাওয়া কোনটাই হয়নি,
অথবা ঘুমিয়েছে আর্ট কলেজের বারান্দায় – এমন,
কিন্তু কবিতা তেমন নয়, কবিতা যেমন জানো
তারো চেয়ে গোছানো অনেক,
তোমার ড্রইংরুমে দামি কথা বলতে পারে
এমন সুশীল, নিমিষেই বলে দিতে পারে তোমার
পর্দার মানানসই রং ক্যামন, অথবা
আরো ঘরোয়া কোনকিছু, কিংবা, গভীর বরষায়
ভালোবাসার দু-একটা মনরাখা কথা।

জানি কবির সাথে বসবাস সম্ভব নয়,
পুন্ড্র থেকে এ শহরের তাবত কিশোরীই সেকথা
জানে, কিন্তু কবিতা? কবিকেই প্রশ্ন করে দ্যাখো
সে ক্যামন নিষ্ঠাবতী, ক্যামন সে ভালোবেসে
গেছে তাকে - বিরতিহীন।