দুই হাতে লেখা - ৩

[ নিজেকে নিয়ে একটা এক্সপেরিমেন্ট করতে গিয়ে এই সিরিজের সূচনা। দুই হাতে লেখার এক্সপেরিমেন্ট! যথারীতি আব্‌জাব গল্প। বিশেষত্ব হচ্ছে আমি ঘন্টায় কয়টা গল্প লিখতে পারি এটা তার একটা স্ব-পরীক্ষা। গল্পের মান সম্পর্কে তাই কোন নিশ্চয়তা দিতে পারছিনা। হিসেবের জন্য মোবাইলে টাইমার অন করেছি। টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌ ... গল্প শুরু হল!]

ভাবুক

হাতে প্রচন্ড ব্যথা। বাইসেপ ট্রাইসেপ দুইটাই টনটন করছে! গত রাতে এক সিনেমা দেখেছি। সিনেমার নায়কের বাইসেপ ট্রাইসেপের নাচন নাকি সেই বাইসেপ ট্রাইসেপ ধরে এক শঙ্খিনী-দেবীর নাচন কুদন কোনটা দেখে যে এই আকামটা করলাম বলা মুশকিল। তবে সিনেমাদেখার পর দুড়দাড় করে খানকয়েক বুকডন মেরে যে মহা পাপ করে ফেলেছি, সেটা এখন বুঝা যাচ্ছে। আহ্‌ নায়িকাটা না ছিল... সেইরকম! হালায় ক্যান যে আরো দুই বছর আগেই বুকডন মারা স্টার্ট করিনাই। এখন আমার ঐ বডি থাকলে কি মজাটাইনা হত!! সুন্দরী-শঙ্খিনী আমাদের দেশেও তো আর কম নাই...

ভাবনা এখানেই থেমে যায়। লাফ মেরে ক্যাত্‌ করে উঠি। আমার জিগরি দোস্ত আমার সেই আহত বাহুমূলে এক গোত্তা দিয়ে বলে
-কিরে এত কি ভাবিস সারাক্ষন?
আমি উস্কু খুস্কু চুল আর চশমার ফাক দিয়ে বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলি
-না মানে ইয়ে। কি যে ভাবছিলাম...!!
ও আর কিছু জিগায় না। এখনই যদি কোন গাণিতিক আলোচনা স্টার্ট করি!! আমি গণিত প্রিয় লোক আর একটু যে ভাবুক সেটা ওরা জানে। কে চায় লেকচার শুনতে।

...

খুশবন্ত সিং এর একটা গল্প পড়েছিলাম। নাম ‘নিতম্বে চিমটি প্রদানকারী’। পড়ার সময় প্রবল অবিশ্বাসে নাক কুঁচকে বলেছিলাম, ধুরো এটা হয় নাকি। গল্পটা অবশ্য মজার ছিল। তবে ‘এটা যে হয়’ সেটা এখন হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি। দাঁড়িয়ে আছি বাসের মধ্যে। শতাব্দী পরিবহন। অফিস সেরে মিরপুরের দিকে যাচ্ছি। বাসে সেইরকম ভীড়। ভীড় টিড়ে আমার দম বন্ধ হয়না। তার পরও এখন আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে এক তরুনী। গায়ে ভাঁজ সচ্ছ জামা। শরীরের কোথায় কোন ভাঁজ আছে সব পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে। এইরকম ড্রেস পরে কেউ পাবলিক বাসে উঠে নাকি? নিজের গাড়ি হলে এক কথা। সেই সব ভাজ আমার চোখের গলা টিপে ধরেছে। আর নাকের গলা টিপে ধরেছে পারফিউম। পারফিউম এর গন্ধে কিছু মনে হয় আছে। আমার ডান হাতের আঙ্গুল গুলো তির তির করে কাঁপা শুরু করেছে! এই জামা এই মেয়ে পরলো কি করে? পেটের কাছে এত চিকন!! ওপরে নিচে তো সেইরকম! ব্যপারটা গাণিতিক ভাবে সম্ভব না। নাকি এইসব ফল্‌স। কে যেন ‘পম্পাস...’ টাইপের একটা টার্ম শিখিয়েছিল। এইটা সেই বস্তুনাতো। পাম্প দেওয়া?! কানের কাছে খুশবন্ত সিং বলছে, ‘ দে দে দে... একটা চিম্‌টি!’ ওহ মাইগড! ওহ মাইগড্‌!! আলিফলাইলার সিন্দবাদের মত জোরে বলতে ইচ্ছা হচ্ছে, আল্লাহ রক্ষা কর!!! এমন সময় গাড়ি করল তুমুল এক ব্রেক। হুড়মুড় করে পড়তে যাব সামনে। সাথের বন্ধুটা আমাকে থামিয়ে দিল সেই আহত ট্রাইসেপ ধরে! আমি ক্যাক করে উঠলাম।
-কি ব্যপার? এত কি ভাব? এখনিতো হুমড়ি খেয়ে পড়তে ।
আমি আমার সেই তির তিরানি কাঁপা আঙুল দিয়ে চশমাটা ঠিক ঠাক করতে করতে অন্যমনস্ক ভাবে বলি
-বাংলা উইকিপিডিয়ার জন্য একটা আর্টিকেল লিখছিলাম। কোয়ান্টাম কম্পিউটিং এর উপর...ব্লা ব্লা।
এসব শুনায় তার আগ্রহ নেই। আমি যে একটু ভাবুক সেটা সেও জানে।

...

বাসায় ফিরেছি। ভাত খাচ্ছি। এক আন্টি বেড়াতে এসেছে। সাথে তার মেয়ে। মেয়ের বয়স বার কি তের। এইরকম মেয়ে দেখেই মনে হয় লোলিতা গল্পটা লেখা হয়েছিল। এখন বুঝতে পারছি যে তখন গল্পটা বুঝতে পারিনি! একটু আগে এই লোলিতা যখন আমার দিকে ফিরে একটা চোখ রাঙানী দিলো ওমনি আমি নভোকভকে দেওয়া সব গালি ফিরিয়ে নিলাম। এই ধরণের মেয়ের কি যেন একটা নাম দিয়েছিল রিদোয়ান...? উমম... ওহ মনে পড়েছে। বি.এইচ.এম.এইচ. মানে ‘বড় হলে মাল হবে’...

এমন সময় আবার সেই বাইসেপে খোঁচা। মা বলে,
-কি এত রাজা উজির মারিস মনে মনে। আন্টি কি বলে শুনছিস?
আন্টি বলে,
- এত বেশি চিন্তা করলে তো বুড়ো হয়ে যাবা।
আমি ঘোর কাটিয়ে চশমাটা নিয়ে গেঞ্জির কানা দিয়ে মুছতে মুছতে চোখ বড় বড় করে তাকাই আর ‘না...মানে ইয়ে... কি যে ভাবছিলাম দিলেন তো ভুলিয়ে’
-বুঝলেন ভাবি, ছেলেটা আমার একটু ভাবুক...

তাদের আলোচনা চলতেই থাকে। আমি আবার ভাবনায় ডুব দেই। কোথায় যেন ছিলাম? ওহ্‌ মনে পড়েছে। বি.এইচ.এম.এইচ...