পুনর্জন্মের পর

এইজন্যেই- ঘ্যাজম্যাজ করে লিখে যেতে হবে মনে মাথায় যা আসে। এক্কেবারে মনের কথাগুলো বলে ফেলার জন্য অনেক ধন্যবাদ স্পর্শ।

যাদের হাত ধরে ব্লগ আজকের অবস্থানে এলো, তাদের মাঝে একজন তুমিও। এই ভাবনাটায় কেমন লাগে?

দেবদ্যুতি

এটা কোন সময়ের কথা বললেন ভাই? সচলের আদিযুগের নাকি?
সময়টা সত্যিই খ্রাপ। তাই ১০০% হালাল উপায়ে ব্লগিংয়ের জন্য প্রোপিকে এখন নতুন ফটুক।
ভালো তো, ভালো না? লেখালেখি করে হবেটা কি! কেউ তো পড়েই না ছাই সবাই এখন খোমাবইতে মশগুল।
সচলে/ব্লগে না লিখলে কিভাবে হবে
দুইটা ভানামে ডিশটাব আছে ঠিক করে নিন। ছদ্দ= ছদ্ম , নৈশব্দ=নৈঃশব্দ

আসলেই তাই। স্বপ্রণোদিত সেন্সরশিপের চাইতে খাতারনাক কিছু নাই।

স্বয়ম

আসলে এইটাই হয়ে গেছে। এখন কিছু লিখতে গেলে ভাবি, লেখা ঠিক হবে কিনা। হয়ত এমন কিছুই লিখছি না, কিন্তু চিন্তাটা কাজ করে। তবে আমরা সম্ভবত ছদ্ম স্বাধীনতার ভ্রান্তিতে নাই। আমরা যে লিখতে পারছি বলতে পারছি না, এই অনুভূতিটা গলার কাছে আটকে আছে অনেক দিন ধরে।

তারপরেও লিখতেই হবে। কলম চলবে।

সচল পড়তাম অনেক আগে থেকেই, মাঝখানে কি বুঝে কয়টা পোস্ট লিখে হাচল হয়ে গেলাম তারপর এক দেড় বছর ব্যাপক লেখলাম। এখন লিখতে গিয়ে মনে হয় ধুর লিখে হবে কি কে পড়বে এইসব। তারথেকে আবার বসে বসে পড়ি। সচলে লিখা কমে গেছে একটু কিন্তু পড়ে বড় আরাম।

(তবে লেখা একদম ছেড়ে দেইনাই। আফগানিস্তানের দুই পাশে রুশ ইংরেজের ইন্ডিয়ার জন্য কামড়াকামড়ি নিয়া একটা গল্প নামানোর ধান্দায় আছি। অবৈধপথে প্রায় শদুয়েক ডলারের বই ফ্রি নামাইছি হা হা হা। এখন পড়তেছি, দেখি আফগানিস্তান খোরাসান নিয়া কিছু নামানো যায় কিনা।)

প্রায় সাত বছর কলম বন্ধ ছিল।এখন রোজ আমি যা পারি লিখে চলি। অফিসের কাজের ফাঁকে ছেঁড়া কাগজে, বাতিল কাগজের উল্টো পৃষ্ঠাতে। সাহিত্য রচনার টার্গেট না করে কখনো নিভৃত ডায়েরিতে। কেউ বলে আমার লেখায় দ্রোহ নেই, কেউ ভাবে এ কি ছিঁচকাঁদুনে, না জ্ঞানগম্যি কম! তবু লিখি। লেখা শেষে কি একটা হয় অনুভূতি যে হয়, মনে হয় কষ্টের পারদ নেমে যায়, মনে হয় এটাই আমার জ্বলে ওঠা।
আপনার লেখা পড়ে মনে হচ্ছে, ঠিক চলছি,

আজকাল পড়া হইলেই ও ঠিক লগিন কইরা কমেন্ট করা হয়না। তাই এখন থেকে এক্কেবারে লগিন কইরা পেইজ খুলে রাখছি, যাতে পড়ার পর লগিনের ডরে না কমেন্ট করা এড়ানো যায়।তোর কিন্তু সব লেখাই পড়া, তবে হয়তো ঠিক কমেন্ট করা হয়না।

সেলফ সেন্সরশীপ ব্যাপারটা কম-বেশি সব সময়ই থাকে। ব্যাপারটা যে আমরা নিজেদের মধ্যে এক ভাষায় কথা বলি আবার সেই আমরাই মাইকের সামনে বা ক্যামেরার সামনে অন্য ভাষায় কথা বলি অনেকটা অমন। কিন্তু বিষয়টা তখনই শঙ্কার হয় যখন সেলফ সেন্সরশীপ সত্যটা প্রকাশে বাধা দেয় বা যা এখনই বলা উচিত সেটাকে বিলম্বিত করে।

মধ্যযুগে বাংলা সাহিত্যে নরনারীর প্রেমের কথা যখন সরাসরি প্রকাশ করা যেতো না, তখন সব প্রেম রাধা-কৃষ্ণের প্রেম হিসেবে দেখানো হতো। তখন বলা হতো, 'কানু বিনা গীত নাই'। এটা কৌশল অবলম্বন, সেলফ সেন্সরশীপ নয়। লক্ষণীয় যে, কানুর ভাষ্যেই হোক আর যেভাবেই হোক প্রেমটা কিন্তু ঠিকই প্রকাশ করা হয়েছে - এটাই জরুরী।

ফুল পাখি লতাপাতা নিয়ে লেখার মানুষের অভাব বাংলাদেশে কোন কালেই ছিল না। সময়ের গল্প লেখার অভাব ছিল বরাবরই। বাংলাদেশে বেশ কটি ব্লগ থাকলেও সব ব্লগ সময়ের গল্প লিখতে পারে না। আমাদের লক্ষ্য সময়ের গল্প লেখা। কিবোর্ডের খুটখাট থেকে বেরিয়ে আসবে একেকটি সময়ের টুকরো।

ব্লগ লাইফের শুরুতে এরকম একটা লিখা পেয়ে সত্যিই ভাল লাগল। আশা করি অনেক প্রেরনা পাব

ওয়েল্কাম্ব্যাক
(মনে করেন আবার হাচল হয়ে গেছেন) তয়, কামারুর মত সময় নিয়া ভাইবেন না

পুরোনো সচল সবগুলোকে হাচল হিসেবে ডিমোশন দিয়ে দিলে কেমন হয়?

যাই হোক, সামারি হলো নিয়মিত লেখেন। কল্পগল্প, দু'হাতে লেখা আবজাব..যখন যা মন চায়। যে লিখতে পারে তার লেখা উচিত। এবং যে এতো ভালো লেখে, তার অবশ্যই সেটা চালিয়ে যাওয়া উচিত। বুঝছুইন?

প্রিয় স্পর্শ, এই লেখা পড়ে অত্যন্ত কাহিল হয়ে গিয়েছিলাম, চোখ ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল। ঠিক করেছিলাম পরে এসে আবার পড়ে মন্তব্য করব। আজ আবার পড়তে বসে একই দশা। এবারে সেই কথাটাই জানালাম।

নানা আঘাতে দীর্ঘকাল কবিতার মত কিছু ছেঁড়া পংক্তি ছাড়া কিছু লিখিনি। শাহবাগের সময়ে হঠাৎ-ই সচলায়তনের খোঁজ পেয়ে বহুকাল-এর চাপা থাকা আবেগ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল। দ্রুতই হাচল হয়েছি, কিন্তু তারপর একটা উল্টো পথের চিন্তা প্রক্রিয়া চালু হল। কারো একটি লেখাতে নিজের চিন্তার সমর্থন-ও পেলাম - আমার লেখাটা সম্ভবতঃ আমার দেখানেপনা, হ্যাংলামি। কারো কোন কাজে লাগে না, লাগার মত নয়ও। কেমন যেন একটা অসাড়পনার বোধে ঢুকে গেছি। মন্তব্যগুলোও ছোট থেকে আরো ছোট হয়ে চিহ্ন-সর্বস্ব হয়ে উঠেছে। সচল হলে অনেকের লেখা কমে গেছে জানি, আমি ত ডানায় জলের গন্ধ না শুকানো হাচল একটা! তাতেই আমার এই দশা হল! ইতিমধ্যে বীভৎসতার প্লাবনে সমস্ত মুক্তচিন্তার নৌকাগুলোকে ডুবিয়ে দেয়ার চক্রান্ত আরো বিপুল হয়ে উঠেছে। সেগুলোর প্রতিবাদ-প্রতিরোধে যে লেখালেখি আমার লেখালেখি একেবারেই সে রকমের নয়। দিন দিন আরো বিষণ্ণ হয়ে পড়ছিলাম। এই সময় আপনার এই লেখাটা আমার চোখের সামনে থেকে কুয়াশার পর্দাটা সরিয়ে দিল। হাচল যেহেতু, অনেক লেখাই এখনও যোগ্যতার মান পার হবে না। তা হোক, লিখতে থাকব, কিছু না পারি, ভালভাবে মন্তব্য ত কখনো কখনো করতে পারি, তাই করব।

নববর্ষের অপার শুভেচ্ছা আপনাকে, সপরিবারে, সবান্ধবে।

আহহ, ব্লগের সেই শুরুর দিককার সব কথা মনে পড়ে গেল এই লেখা পড়ে। নিজের লেখালেখি শুরুর কথা, তখনকার ব্লগের পরিবেশ, মন্তব্যের ঘরে আড্ডাবাজি...
সময় অনেক বদলে গেছে এখন।
যাই হোক, লিখতে হবে আসলেই সবাইকে। পড়তেও হবে। এর বিকল্প নাই কোনো।