বাস্তব

রাস্তার দুপাশের বাড়িঘর, দোকানগুলো ধীর লয়ে পেছনে ছুটে যাচ্ছে।একই সাথে মিলি যেন পেছনে ফেলে যাচ্ছে তার অতীতগুলো।এইতো সেদিন ফ্রক পরা,মাথার দুইদিকে বেণী ঝোলানো মিলিকে তার বাবা স্কুলে ভর্তি করিয়ে দিয়ে এসেছিলেন।ক্লাস থ্রির পরে সে আর বেণী করতে চাইত না, এতে নাকি তাকে ছোট ছোট লাগে।সে অনেক বড় হয়ে গ্যাছে।
চার বোন মিলে তারা বাবা-মাকে কম জ্বালায়নি।ঐতো মোড়ের ঐ কসমেটিকসের দোকানটাতে একটা কেনার কথা বলে ঢুকতো, তারপর বাবাকে ঘিরে শুরু হয়ে যেত চার বোনের হাজারো বায়নাক্কা।এম্নিতে বাবার ভয়ে বাসায় সবাই চুপচাপ, কিন্তু বাসার বাইরে বেরলেই বাবা নিজেই চুপ হয়ে যেতেন।রাত জেগে টিভি দেখতে না পারা, বিকেলে ছাদে বা রাতে এক বিছানায় বসে আড্ডা দিতে না পারা-সব ঝাল মিটিয়ে নিতো তারা একদিনে।
মাকে নিয়ে অবশ্য ভয়ের কিছহু ছিলনা।উলটে মা তাদের ভয় পেত, কখন কি করে বসে আর ওদের বাবার কাছে ঝাড়ি খেতে হয়।বাসার ফুলদানিটা ভেঙ্গে ফেললে বা মায়ের কাছ থেকে টাকা নিয়ে আইস্ক্রিম খেয়ে ঠান্ডা বসালে মায়ের মুখখানা দেখার মত হতো-আসন্ন বিপদের আশঙ্কায় মুখটা ছোট হয়ে যেত, শাড়ির আঁচলের কোণাটা এক হাতে খুঁটতে থাকতো আর আল্লাহর কাছে অনুযোগ জানাত-এখন যদি তার কোন ছেলে থাকতো সে কখনোই এত দস্যি হোত না।
তবে সমস্যা হত যখন কোন কারনে রাগ করে মা খাওয়া বন্ধ করে দিত।মা তখন আলাদা ঘরে যেয়ে বিছানায় উপুর হয়ে শুয়ে কাঁদতো।বাবাও এই রাগ ভাঙ্গাতে পারতনা।যে মেয়ে দোষ করেছে তাকে যেয়ে হাতপা ধরে কান্নাকাটি করে মা’র রাগ ভাঙ্গাতে হোত।ঐ হাতপা ধরে কাঁদতে মেয়েদের যে কি সুখ, মা কি তা বুঝত?
একে একে বড় তিন বোনের বিয়ে হয়ে গেল।মিলিই তারপর থেকে ছিল মায়ের সব।মা শুধু বলত,তোর জন্য একটা ঘরজামাই আনব।তাহলে আর তোকে হাতছাড়া করতে হবেনা।ছোট মেয়ে বলে মিলির যত আবদার তার মা পূরণ করেছে, ততো তার তিন বোন মিলেও পায়নি।
মা’কে প্রথম যখন মিলি বলেছিল সুমনের কথা,মা সব শুনল এবং ঠান্ডা মাথায় যুক্তি দিয়ে বুঝালো কেন এই সম্পর্ক মানা যাবে না।ছেলে এই মাত্র চাকরি তে ঢুকল,বেতন কম।খাওয়াবে কি আর পরাবে কি? তাছাড়া দুজনের বয়স এক,তোর পাশে ওকে ছো্ট ছোট লাগবে-ওর বাবা-মা কি এইসব মেনে নেবে?
সেদিন থেকেই যেন মিলির বিয়ের জন্য তোড়জোড় শুরু হয়ে গেল।পাত্র পছন্দ না বা মিলির নিজের ইচ্ছা-কোনটাই আটকাতে পারলনা।এত দ্রুত সবকিছু এগোল যে সুমনের সাথে পালিয়ে যাওয়া ছাড়া সে কোন উপায় খুঁজে পায়নি।
হাতে টান লাগায় মিলির চমক ভাঙ্গল, রিকশা বাসস্ট্যান্ডে পৌঁছে গেছে।সুমন মিলির পায়ের কাছের ব্যাগ টা নিয়ে ওর এক হাত ধরে ভীড়ের মধ্যে এগুতে লাগল।
মিলির বুকে সাত সমুদ্রের উথাল পাথাল ঢেউ,সুমন যেন সেই ঢেউয়ে ডুবিয়ে মারতে নিয়ে যাচ্ছে তাকে।মিলি দাঁড়িয়ে পড়ল,হাতটা ছাড়িয়ে নিল সুমনের হাত থেকে।
সুমন বোবা দৃষ্টিতে চেয়ে রইল মিলির দিকে।
মিলির দৃষ্টিতে না ছিল প্রেম, না ছিল বিদায়।
(কৃতজ্ঞতাঃ জেমস জয়েস)

স্পার্টাকাস