জুলিয়ান সিদ্দিকী এর ব্লগ

৬

অনেকটা পথ এঁকেবেঁকে এগোতে হয় রহিমুদ্দিকে। সামনের গ্রামটাই পঞ্চবটি। কিন্তু খালের পানি কেমন যেন ম্যাদাটে মনে হয়। আশে পাশে পানির নিচ থেকে ভেসে ওঠা উঁচু নিচু মাটির ঢিবি দেখা যায়। নৌকার শব্দ পেয়ে চাঁদের আলোয় স্নানরত ব্যাঙেরা ঝু...

৪
পঞ্চবটি যাবার পথ খানিকটা ভিন্ন। সামনের ত্রিমোহিনী থেকে হাতের বাম দিকে যে খাড়িটা গেছে, সেটা এঁকেবেঁকে পঞ্চবটি গ্রাম ছুঁয়ে বিবির ছইয়াকে দু'ভাগ করে একটু বাঁক খেয়ে আবার ত্রিমোহিনীতে এসে পড়েছে। এখান থেকে নৌকা ঘুরিয়ে সোজা চালিয়ে ...

হাটবার বলে সন্ধ্যা হয়ে গেলেও পুরো হাট জনশূন্য হয়ে যায় না। বিভিন্ন পসারি যার যার পসরা নিয়ে তখনো বসে আছে কেউ কেউ। পসরা গুটিয়ে ফেলবার আগে দুএকটা খদ্দের পাওয়া যায় কি না। কিছুটা দূরে দোনলা কুপি বাতি জ্বালিয়ে এক বেদেনী তার পসরা নিয়ে ব...

সন্ধ্যা হয় হয় ঠিক এমন সময় রহিমুদ্দি গোঙ্গার হাটে এসে পৌঁছায়। হাটবার বলে ঘাটে অনেক নৌকা একটার সাথে আরেকটা এমন ভাবে লাগিয়ে রেখেছে যে, রহিমুদ্দি সচরাচর যেখানে নৌকা ভিড়ায়, সেখানে এগিয়ে যেতে পারলো না। কিছুটা পেছনে সরে এসে দুটো নৌকা...

বুড়ো বয়সে এসেও নৌকার লগি ঠেলতে এতটুকু হাত কাঁপে না রহিমুদ্দির। তবু কখনো কখনো ইচ্ছে হয় স্রোতের মুখে নৌকার লগি তুলে পাটাতনের উপর চিত হয়ে শুয়ে থাকতে। নৌকা ভেসে যেতো আপন গতিতে আর সেই বিশাল আকাশটাকে দেখতে দেখতে হারিয়ে যেতো দূরে কোথা...

প্রথমাংশ

জেলখানার ভেতর যদিও অনেক আইনের ব্যবহার আছে, তবুও এখানকার সম্রাট হচ্ছে জেলার। তার মর্জিমাফিকই সব হবে এখানে। বাইরে থেকে সারা দেশ চ্যাঁচালেও তার কিছু যায় আসে না। বেশি বেগতিক দেখলে বলে দেবে- 'ঠিক আছে, ...

আব্দুল জলিল জেলে আছে এগার মাস পুরো হলো আজ। অথচ সে জানে না কী তার অপরাধ! কেন তকে ধরে এনেছে! এ পর্যন্ত কেউ এসে একবার জিজ্ঞেসও করেনি- কেন তাকে জেল খাটতে হচ্ছে।

একবার শুনতে পেয়েছিলো মানবাধিকার কর্মীরা জেলখানা পরিদর্শনে আসবেন। তার আগ...

লোকজন তাকে ডাকে কুড়াইল্যা বলে। প্রকৃত নাম কেউ জানে না। জানে না তার আসল ঠিকানা কি। হয়তো বা এসব ব্যাপারে জিজ্ঞেস করেনি কেউ। কিংবা জিজ্ঞেস করলেও লোকটা কোনো জবাব দেয়নি। সেই কারণেই হয়তো তাকে ব্যক্তিগত প্রশ্নবাণে কেউ বিদ্ধ করতো না। ...