কিছু না লিখতে পারা সময়গুলো যা লিখে কাটিয়েছি, সে সব

একাত্তর.
আকাশ ভরা পাখির দল
কোথাও নিশ্চয়ই সবুজ কোনও গাছ মরেছে॥

বাহাত্তর.
এই ঘর, এই আসবাব, এই বিছানা
তোমার সবকিছুই নতুন
শুধু আমার কবিতাই হয়ে গেছে পুরোনো॥

তেয়াত্তর.
আমার শরীরময় কান্ত দিনের ছায়া
তোমার চোখে রাতজাগার কান্তি
এসো প্রিয়, আমরা একসাথে দেখি সূর্যাস্ত॥

চুয়াত্তর.
তুমি আছো বলেই এই বৃষ্টি অপূর্ব
তুমি চলে গেলেই এটা শীল হয়ে রক্তাক্ত করবে আমায়
দোহাই তোমার, ওকে থামতে বলো॥

পঁচাত্তর.
আমি হতে পারি মাটির পৃথিবীর ঘন আঁধার
তুমিতো প্রখর চন্দতাপ
নেমে এসো, আলোকিত করো আমায়॥

ছিয়াত্তর.
এই সবুজ যেনো সবুজই থাকে
তুমি এটুকু দোয়া কোরো যেনো
তোমার জন্য আমার চেহারা কখনও ম্লাণ না হয়॥

সাতাত্তর.
আমি চোখের জলের মতো ছড়িয়ে যাবো
এভাবে আমায় ভালোবেসো না
আমি সমস্ত পাপ মাথায় তুলে নেবো
এই ভরা চাঁদে আমায় ছেড়ে যেও না॥

আটাত্তর.
খুব ভেবেচিন্তে আমায় ছেড়ে যেও
যেনো আর কখনও দেখা না হয় আমার সঙ্গে
এও জেনে নিও যে, এই পৃথিবীতে অলৌকিক কিছুই ঘটে না॥

ঊনআশি.
চাঁদকে আমি বলেছি তুমিই জাগো রাতভর
ওর কথা ভেবে আমি রাতকে রাতভর জাগিয়ে রাখতে পারবো না॥

আশি.
আমার নিজের শরীরের সঙ্গেই আমার নেই পরিচয়
আমি কী করে তোমার হবো, আমি নিজের সঙ্গেই যে নেই আমার পরিচয়॥

একাশি.
এই চাতকীভুক জ্যোছনায় সারা পৃথিবী আছে জেগে
শুধু আমি, এই আমি আছি তোমার পথ চেয়ে॥

বিরাশি.
অন্যায় কি শুধু আমার একার?
তোমার কি কোনও দোষ নেই?
আমি না হয় ভালোবেসেছি, কিন্তু তুমি?
তুমি তো আমাকে ভেঙে-চুরে গিয়েছো।

তিরাশি.
অনেক দিন হলো তুমি নেই, অনেকই দিন
জানোতো কা’বা ঘরেও একদিন মূর্তি ছিল, এখন নেই॥

চুরাশি.
পৃথিবী আমার দিকে তাকিয়ে করুণার হাসি হাসে
যেনো ওরা সবাই জানে, তুমি নেই, তুমি কোথাও নেই॥

পঁচাশি.
চরাচর ভাসানো এই জ্যোছনা
তুমি-আমি দেখিনি বলে
হাত ধরে হাঁটিনি বলে
কালো স্লেট হলো, পাথর হলো কিংবা হলো অমাবশ্যা॥

ছিয়াশি.
আমার বুকে না হোক, না হয় তোমার বুকেই হোক
কোথাও না কোথাও তো প্রাণচিহ্ন আছে
এই ধুকপুকুনিই বলছে, তুমি বেঁচে আছো
তাই আমিও আছি বেঁচে॥

সাতাশি.
আমি কথা বলে যাই, তুমি চুপ করে থাকো
বুকের নরোম ওম, তাও পারে না তোমায় ভোলাতে
আমি হাসবো কি, তুমিতো পারো না আমায় কাঁদাতেও॥

আটাশি.
আমি নেকাব তুললেই, চাঁদ লজ্জা পাবে, ডুবে যাবে
বলো তো, এক রাতে দু’টো চাঁদ কি করে থাকবে?

ঊননব্বই.
আমার কাছ থেকে কতো আর দূরে যাবে
নিঃশ্বাসের দৌড়ও সেই কবর অবধিই।

নব্বই.
আগুন আর পানির পার্থক্য সবাই বোঝে না
যে ভালোবাসে সেই-ই শুধু জানে
আগুনও ভাসায়, পানিও জ্বালায়॥