দ্বিতীয় পৃথিবী

১

রফিক হা করে সাবেরের দিকে তাকিয়ে থাকল। লোকটা নিজেকে সাবের হাসান নামে পরিচয় দিয়েছে। পদবী নিউ এরাইভ্যাল এডমিনসট্রেটর। সাবের মৃদু হেসে বলল,

আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না, না?

রফিক কি বলবে ভেবে পেল না। তার একবার মনে হয়েছিল এসব ভাওতাবাজি। কোথায় না কোথায় এসে পড়েছে। এরা তাকে ভোদাই বানিয়ে মজা নিচ্ছে। রফিক আমতা আমতা করে বলল,

না মানে...এ কি করে হয়? আমার বয়স কত বল্লেন?

সাবের বলল, পয়ত্রিশ বছর তিন মাস।

রফিক বলল, আমার জন্ম তারিখ ১৮-১০-১৯৭৭। ভাই, সে হিসাবে আমার বয়স চৌত্রিশ।

সাবের দৃঢ় গলায় বলল, আপনার বয়স পয়ত্রিশ বছর তিন মাস। আমাদের মেশিন যেভাবে ক্যালিব্রেট করা আছে তাতে ২/১ মাসের হেরফের হতে পারে, কিন্তু এক বছর অনেক বড় ব্যাবধান। এত বড় ভুল হবার কথা নয়।

রফিকের ধাই করে তখন একটা জিনিস মনে পড়ে গেল। তার সার্টিফিকেটের বয়স আর সত্যিকারের বয়স এক নয়। সরকারি চাকুরির বয়সসীমা থাকার কারণে অনেকেই এস এস সি পরীক্ষার রেজিস্ট্রেশনের সময় বয়স কমিয়ে দেয়। তার বাবাও দিয়েছিল। সত্যিকারের বয়স হিসেব করলে তার বয়স দাঁড়ায় পয়ত্রিশ বছর তিন মাস। ব্যাপারটা বুঝতে পেরে তার হাত ঘেমে গেল।

২

ঢাকা, গুলিস্তান। ভর দুপুরে বাসের জন্য দাঁড়িয়ে আছে রফিক। চৈত্র মাসের চামড়া ছিলে নেয়া গরমে দর দর করে ঘামছিল সে। পাশেই ঝাল লবণ দিয়ে শশা বিক্রি হচ্ছে। রফিকের খুব ইচ্ছা করছিল এক প্লেট কিনে ফেলে। শশার টুকরো পেটে গেলে গনগনে সূর্যের আগুনে ঝলসে যাওয়া শরীর একটু আরাম পেত। কিন্তু কেটে ফুলের মতন সাজিয়ে রাখা শশার উপর দিয়ে নাদুশ নুদুশ মাছি ভন ভন করে উড়তে দেখে সাহস হল না। তাছাড়া কোথাকার কোন নোংরা পানি দিয়ে শশা ধোয়া হয়েছে কে জানে। শশা বিক্রেতার পাশেই বালতিতে রাখা ময়লা পানি নজরে এল। লোকটা শশা কাটার ফাঁকে ফাঁকে নাকের সর্দি ঝারছিল। একবার বাঁ হাতের চারটি আঙুল তার পশ্চাত দেশের খাঁদের ভেতর সেঁধিয়ে দিয়ে আচ্ছা মত চুল্কেও নিল। এই শশা খেলে ডায়রিয়া প্রায় অবধারিত। দিনে হাজার বার পায়খানায় দৌড়াদৌড়ি করে অমানুষিক কষ্ট পাওয়ার থেকে রোদে অঙ্গার হয়ে শশার তেষ্টা ভুলে থাকা তার থেকে ঢের ভাল।

বাড়ির পানির পাম্প নষ্ট হয়ে যাওয়ায় ঢাকায় এসেছিল রফিক। পাম্পের পার্টস এলাকার বাজারে তন্ন তন্ন করেও খুঁজেও ফায়দা হয়নি। এক দোকানি বলল, "পুরান ঢাকায় যান পাবেন"। পাম্পের পার্টস কিনে সকাল সকাল বাসায় ফিরছে। সমস্যা একটাই- সায়েদাবাদ, যাত্রাবাড়ি, এবং শনির আখড়ায় এসময় ভীষণ জ্যাম থাকে। আদমজী থেকে আগত বাসগুলো এখন এই তিনটি জায়গার কোন একটিতে আটকে আছে। কাউন্টারে গিয়ে কয়েকবার খোঁজ নিয়ে এল রফিক। কাউন্টারে বসা লোকটা দুই হাতের তর্জনী একটা আরেকটার সাথে পেঁচিয়ে কুৎসিত একটা ভঙ্গি করে বলল,

ভাই, যাত্রাবাড়িতে কুত্তার প্যাঁচ লাগছে।

রফিক নিশ্চিত এর মধ্যে সের খানেক পানি ঘাম হয়ে তার শরীর থেকে বেড়িয়ে গেছে। দশ টাকা দিয়ে মামের এক বোতল পানি কিনে ঢক ঢক করে পুরাটাই গিলে ফেলল। রোদের ভিতর এভাবে বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলে হিট স্ট্রোকের সম্ভাবনা প্রায় শতভাগ। এই মুহূর্তে জায়গা ছেড়ে নড়ারও উপায় নেই। ইতিমধ্যে বাসের জন্য লম্বা লাইন দাঁড়িয়ে গেছে। যাত্রাবাড়ির 'কুত্তার প্যাঁচ' কখন ছুটবে কে জানে।

মিনিট দশেক পর নীল রঙের কোমল বাস এগিয়ে আসতে দেখা গেল। বল্লার চাকে ঢিল পড়লে যেমন হয় তেমনি হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। লাইন বেলাইন কিসের কি। সবাই পড়িমরি করে দৌড়াল বাসের দিকে। চারদিক থেকে ছুটল কনুই এর ব্যাপক গুতাগুতি, হাতাহাতি, খামচাখামচি, এবং চুলাচুলি। আঁতকা ল্যাং খেয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল রফিক। ঘ্যাঁচ করে বাসের চাকা উঠে গেল তার উপর। মরে যাবার আগে পাট খড়ির মতন পটাশ পটাশ করে নিজের হাড় ভাঙার শব্দ শুনতে পেল সে।

৩

ফ্যাস ফ্যাসে গলায় রফিক বলল, আমি তাহলে মরে গেছি?

সাবের মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বলল, হ্যাঁ, পৃথিবী-১ থেকে আপনি মরে গেছেন। কিন্তু পৃথিবী-২ তে আপনি জন্মেছেন ৩ দিন ৪২ মিনিট আগে। আপনার অবস্থা আমি বুঝতে পারছি। ওই পৃথিবীতে বাচ্চা জন্মানোর পর পর ট্যা ট্যা করে কাঁদে, কিন্তু এই পৃথিবীতে মানুষ আলরেডি কথা বলার ক্ষমতা নিয়ে আবির্ভূত হয় তাই এখানে উল্টোটা ঘটে। মানে হতভম্ব হয়ে বাকরুদ্ধ হয়ে যায়। এটা স্বাভাবিক।

রফিক অস্বস্তিতে নিজের চুলে খস খস করে হাত বুলাতে থাকে। মৃদু হেসে সাবের টেবিলের নীচে কি একটা সুইচ টিপতেই নোকিয়া'র রিং টোনের মতন টেটা টেট টেট...টেটা টেট টেট...টেটা টেট টেট টুন...শব্দ করে রুমের চারদিকের কালো কাঁচ গুলো স্বচ্ছ হয়ে গেল। বাইরে সে এক অভূতপূর্ব দৃশ্য দেখতে পেল রফিক। যত দূর দৃষ্টি যায় শুধু অগণিত বহুতল বিল্ডিং। একটিও একশ তলার কম হবে না। রফিককে রসগোল্লার মতন চোখে তাকাতে দেখে সাবের ফিক করে হেসে ফেলে বলল,

আমাদের ঢাকা শহরটা কেমন লাগে? আরেকটা জিনিস, আমাদের এই বিল্ডিংটা কিন্তু গুলিস্তান এলাকায়।

৪

রফিকের আপাতত স্থান হয়েছে এক্লেমেটাইজেশন শেল্টারে। যারা এই পৃথিবীতে নতুন এসেছে তাদের খাপ খাইয়ে নিতে এখানে ছয়মাস থাকতে হয়। জায়গাটা সরকারি ভাবে পরিচালিত। রফিক একা নয়। নানা বয়সের আরো অনেক নারী, পুরুষ, এবং শিশু দেখা গেল।

এই কয় দিন রফিক যা বুঝতে পারল তাহল পৃথিবীতে কেউ মারা গেলে তারা কোন এক ভাবে এখানে চলে আসে। মোটামুটি সবকিছুই এখানে উল্টো। বয়স বাড়ার বদলে এখানে কমে যায়। বুড়ো থেকে যুবক এবং যুবক থেকে এক সময় শিশু হয়ে মানুষ মারা যায়। মারা যাবার পর ধারণা করা হয় তারা আবার আগের পৃথিবীতে চলে গেছে। শক্তি বা এনার্জির যেমন কোন ধ্বংস নেই, তেমনি মানুষের আত্মা হল এক ধরণের শক্তি যার কোন ধ্বংস নেই। আত্মা রিসাইকেল হয়। মজার জিনিস হল ওই পৃথিবী থেকে মানুষ তার সমস্ত স্মৃতি সাথে করে নিয়ে আসে। শেল্টারে দিনে দুই বেলা করে ক্লাস হয়। ক্লাসে এগুলো বৃত্তান্ত করে বোঝান হয়। রফিকের কাছে সব আজগুবি ঠেকে।

রিয়া নামের এক মেয়ের সাথে রফিকের পরিচয় হয়েছে। ক্লাসে তার পাশেই বসে। সাদামাটা চেহারা। কিন্তু ভীষণ হাসিখুশি আর প্রচন্ড রকম চঞ্চল। ক্লাসে প্রথম দিনই রফিককে বলল,

আপনি এই সব বাল ছাল বিশ্বাস করেন?

রফিক মিনমিন করে বলল, বিশ্বাস না করে উপায় আছে?

রিয়া ঠোঁট উল্টে বলল, আরে ধুর! এই সব বোগাস। আমি, আপনি, আর আমাদের চারপাশে যতসব ভোকচোদ পাবলিক দেখতেছেন, এরা সব আমার এবং আপনার স্বপ্নের একটা অংশ। ইংরেজিতে যাকে বলে নাইট মেয়ার। আমরা ঘুমিয়ে দুঃস্বপ্ন দেখছি।

রফিক বলল, কি জানি, হয়তো।

রিয়া বলল, হয়তো ফয়তো না। এটাই ট্রুথ। বিশ্বাস না করলে আমাকে চিমটি কাটেন। রিয়েল হলে আমি অবশ্যই ব্যথা পাব।

রফিক বলল, আপনার কথা বিশ্বাস গেলাম। চিমটি কাটাকাটির দরকার নাই।

রিয়া জোর গলায় বলল, কাটেন। চিমটি কাটেন। দেখি...দেখি আপনার নখ দেখি।

রফিক নখ দেখাল। রিয়া ভ্রু কুঁচকে বলল, মেয়েদের মতন নখ রেখেছেন কেন? আবার মেন্দিও দিয়েছেন দেখি।
রফিক লজ্জা পেয়ে বলল, আমার ছোট বোনের কাজ। জোর করে হাতে মেহেদী লাগিয়ে দেয়। খুব আদুরে বোন। না করতে পারিনা।

রিয়া বলল, হুম। বুঝলাম। এইবার গায়ের সব শক্তি দিয়ে আমাকে একটা রাম চিমটি কাটেন দেখি।

এই মেয়ে সহজে ছাড়বে না বুঝতে পেরে রফিক রিয়ার হাতে জোরেসোরে একটা চিমটি কেটে দিতেই রিয়া ব্যাথায় ককিয়ে উঠে বলল, উফ্ মাগো!

রফিক বলল, সরি। সরি। বুঝতে পারি নাই এত জোরে লেগে যাবে।

রিয়া হাত ডলতে ডলতে বলল, চিমটি দিতে বলেছি। খাবলা দিয়ে মাংস তুলে নিতে বলিনি। যাহোক আপনার পটল কাহিনী কি?

রফিক ভ্যাব্দার মতন বলল, মানে?

রিয়া বলল, মানে হল আপনি পৃথিবীতে কিভাবে পটল তুলেছিলেন?

রফিক বলল, ওহ আচ্ছা। বাসের নীচে চাপা পড়েছিলাম। আপনি?

রিয়া বলল, আমি সিলিং ফ্যানের সাথে ওড়না পেঁচিয়ে ঝুলে পড়েছিলাম।

রফিক আঁতকে উঠে বলল, বলেন কি?

রিয়া বলল, কথা সত্য। বাপ-মা জোর করে বিবাহ দিয়ে দিচ্ছিল তাদের পছন্দের ছেলের সাথে। সেই ছেলেকে আমার আবার বিরাট অপছন্দ। ব্যাস! ফ্যানের সাথে লটকে পড়লাম।

রফিক বিড় বিড় করে বলল, পাগল নাকি?

রিয়া বলল, হ্যাঁ। পাগলই।

কথাটা রিয়া শুনে ফেলবে ভাবতে পারেনি রফিক। সে বোকার মত হাসল।

যাহোক রিয়া থাকে ১০৫ নম্বর রুমে। রফিকের দুই রুম পরেই। মাঝে মধ্যেই গল্প করতে রফিকের রুমে চলে আসে রিয়া। মেয়েটা ভীষণ প্রাণবন্ত। চেয়ারে পায়ের উপর পা তুলে বসে চুটিয়ে গল্প করে। তারা যে অন্য এক দুনিয়ায় অদ্ভুত এক পরিস্থিতিতে আটকে গেছে সে ব্যাপারে কোন মাথা ব্যাথাই নেই। রফিক ইহ জনমে মানে ওই জনমে কখনও প্রেম করেনি। তার মনে হল প্রেমে পড়লে এরকম একটা মেয়ের সাথেই প্রেমে পড়া উচিত।

এমন সময় দরজায় নক হল। রফিক দরজা খুলে দেখল রিয়া দাঁড়িয়ে। রিয়া জিজ্ঞেস করল,

চলেন ঘুরে আসি। যাবেন?

রফিক জিজ্ঞেস করল, কোথায়?

রিয়া বলল, শিশু-আশ্রম।

বুঝতে না পেরে রফিক বলল, সেটা আবার কি জিনিস?

রিয়া বলল, পৃথিবীতে যেমন বৃদ্ধাশ্রম ছিল, এটা অনেকটা ঐ রকম। তবে শিশুদের জন্য। বয়স কমে গিয়ে যারা শিশুতে পরিণত হয় তাদের ঠাঁই হয় তখন শিশু-আশ্রমে।

রফিক বলল, তাই নাকি? আজবতো!

রিয়া বলল, হ্যাঁ। এখানে ষোলো বছরে সবাই রিটায়ার করে। সাত বছর বয়সে সবার আশ্রয় হয় শিশু-আশ্রমে।

এক্লেমেটাইজেশন শেল্টারের পাশেই আরেকটা বিল্ডিংয়ে শিশু-আশ্রম। রিয়া আর রফিক শিশুআশ্রম দেখতে বের হল।

৫

শিশু-আশ্রম থেকে ফিরে রফিক ঘুমানোর আয়োজন করছিল। এমন সময় বিল্ডিং প্রথম দুলতে লাগল। তারপর থর থর করে এত জোরে কাঁপতে লাগল যে হুড়মুড় করে বিছানা থেকে গড়িয়ে পড়ে গেল রফিক। দরজায় কেউ সমানে কড়া নাড়ছে। ধুপ ধুপ করে কিল মারার শব্দও পাওয়া গেল। কোনমতে উঠে এসে দরজা খুলে দিতেই তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল রিয়া। মেয়েটা ভয়ে থর থর করে কাঁপছে । রফিক বলল,

কি হয়েছে?

রিয়া ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলল, ভূমিকম্প হচ্ছে। আমার ভীষণ ভয় লাগছে।

বলেই রফিকের নাকে ঠোঁট ঘষতে লাগল রিয়া। রফিকের কাছে কেমন লবণ লবণ লাগল। সাথে অনেকটা শশার মতন টেস্ট।

৬

উডি গেছে...উডি গেছে......হেতে উডি গেছে।

চোখ মেলে রফিক দেখল তাকে ঘিরে ছোটখাট জটলা পাকিয়ে আছে। এক হাতে তার মাথা উঁচু করে ধরে অন্য হাতে তার ঠোঁটে শশা ঘষছে সেই শশাওয়ালা। রফিককে চোখ মেলতে দেখে সে এক পাটি জঘন্য ময়লা দাঁত বের করে বলল,

ও বাই, অহন কেমন লাগে? গরমের চোডে আফনে ফিট মাইচ্চিলেন।