প্রায়শ্চিত্ত

প্রাচীন সাবিনো গাছের ডাল পালার ফাঁক দিয়ে সন্ধ্যা নেমেছে। সিঁদুর লাল সূর্যটা এক রকম তাড়াহুড়ো করে ডুবে গেল। এক ঝাঁক পাতি হাঁস প্যাক প্যাক করে ডুবন্ত সূর্যটাকে ধাওয়া করে উড়ে গেল পশ্চিম দিকে। সূর্য মরে যাবার পরও হালুদ লাল একটা আভা ঝুলে রইল আকাশের ক্যানভাসে। আস্তে আস্তে আঁধার হল চারদিকে। বড্ড ক্লান্তি নিয়ে রাত নামল ওয়াহাকা'র আকাশে।

সন্ধ্যা হলে মনটা যেন কেমন করে। ঠিক এই রকম এক সন্ধ্যায় তার মা বাড়ি ছেড়েছিল। উত্তর দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল লিলিয়ানা। ঠিক ওই দিকে, হাজার খানেক মাইল দূরে, আমেরিকার কোন এক শহরে থাকে তার মা। তার বয়স তখন পাঁচ। এক সন্ধ্যায় লিলিয়ানার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে তার মা বলেছিল,"মা'রে আসি। সাবধানে থাকিস। এস্তাদোস উনিদোসে গিয়েই টাকা পাঠিয়ে দেব। আবার স্কুলে যাবি।" এরপর থেকে তার কোন হদীস নেই। মরে গেছে নাকি বেঁচে আছে কে জানে। লিলিয়ানার বয়স এখন তের।

এমন সময় চিকন গলায় "আই....আই" করে কান্না'র শব্দ পেল লিলিয়ানা। বাড়ির পেছনে উঁচু ঢিবিতে বসেছিল সে। কান্না শুনে কনছুয়েলা'র ঘরের দিকে দৌড় লাগাল। শব্দটা ওদিক থেকে এসেছে।

ঘরে ঢুকেই উৎকট ঘন্ধ পেল লিলিয়ানা। বিছানার পাশেই কাপড় খুলে উদলা হয়ে পড়ে আছে কনছুয়েলা। নিজের বিষ্ঠা'র উপর গড়াগড়ি দিচ্ছে বুড়ি। লিলিয়ানাকে ঘরে ঢুকতে দেখে লাথি খাওয়া কুকুরের মতন ক্যাও ক্যাও করে বুড়ি বলল,

এতক্ষণ কই ছিলি হারামীর ঘরের হারামী?

উত্তর দিল না লিলিয়ানা। বুড়ির কথা'র উত্তর দেবার কোন দরকার নেই। এখন তার কথার উত্তর দেয়া মানে জঘন্য গালাগালি শোনা। বুড়ি অবশ্য উত্তরের ধার ধারেনা। নিজের মনে চলে তার উদার খিস্তি খেঁউড়। বালতিতে পানি এনে নাক চেপে বুড়িকে পরিষ্কার করতে বসল লিলিয়ানা। গন্ধে থাকতে না পেরে নিজেই ওয়াক ওয়াক করে বমি করে ভাসিয়ে দিল। তাই দেখে হি হি করে হাসে শয়তান বুড়ি। লিলিয়ানা তারপরও চোখ মুখ খিঁচে নোংরা পরিষ্কার করতে থাকে। আনন্দে বুড়ির চেহারা ঝলমল করতে লাগল। পাছা ধুইয়ে দিয়ে বুড়িকে বিছানায় শুইয়ে দিল লিলিয়ানা।

বুড়ির বয়স নাকি একশ পঞ্চাশ। মাথার চুল সব কটা পাটের মতন ফকফকা। পুঁতির মতন ছোট ছোট চোখ। চোখের কোণে বিস্তর ময়লা। সেগুলো পরিষ্কার করার কোন বালাই বুড়ির নেই। হাগু'র সময় লিলিয়ানা কাছে ছিলনা জানতে পারলে খালার হাতে বেধড়ক মার খেতে হবে ভেবে বুড়ির সাথে খাতির দেবার চেষ্টা করল লিলিয়ানা,

ও বুড়ি, তোমার বয়স কত কইছিলা?

বুড়ির উপরের পাটির সামনের দিকে চারটা দাঁত নেই। মাড়ি আর নীচের পাটির তরমুজের বিচির মতন গোটা তিনেক দাঁতের ফাঁক দিয়ে চড়ুই পাখির মতন কিচিরমিচির করে বুড়ি বলল,

দেড়শ।

কি কও?

হ। দুইশও হইতে পারে।

এহ! মিছা কথা।

আমি যখন জন্মাইছিলাম তখন তুই ছিলি?

না।

তাইলে মিছা না হাছা তুই কেমনে জানলি? এক চাপট দিয়া মুতাইয়া দিমু।

মুখ বাঁকিয়ে লিলিয়ানা বলল,

মানুষ এত বছর বাঁচে না।

বুড়ি চেতে গিয়ে বলল,

তুই বেশি জানস? খাড়া আরেকটু বড় হ, বুড়া থুড় থুড়া দেইখা এক ভাম ব্যাটার সাথে তর বিয়া দিয়া দিমু। হি...হি...হি।

ঠোট উল্টে লিলিয়ানা বলল,

এহ!! তুমি বুড়া বিয়া করগা যাও।

পিচিত করে এক দলা থুথু ফেলে বুড়ি বলল,

কাছে আয়।

ক্যান?

কাম আছে।

দূরে থেইক্কা কও।

না। কাছে আয়।

লিলিয়ানা এগিয়ে গেল। বুড়ি থাবা দিয়ে তার বুক চেপে ধরে বলল,

দেখি তোর দুধ কত বড় হইছে? হি...হি...হি...

এক ঝটকায় হাত সরিয়ে দিয়ে লিলিয়ানা চিৎকার করে বলল,

শয়তানের ঘরে শয়তান। মর তুই।

বুড়ি হাসির দমক থামাতে না পেরে হাত পা চাগিয়ে দিয়ে বিছানায় চিত হয়ে পড়ল। পেটের মধ্যে বেমাক্কা চাপ পড়ায় ফুছুত করে টক টক গন্ধের বদ বাতাস বেড়িয়ে গেল তার। হি...হি...হি...খিক...খিক...খিক... করতে করতে বুড়ির দম যায় যায় অবস্থা। পেট চেপে ধরে গোংগাতে গোংগাতে বুড়ি বলল,

মইলাম গো মইলাম।

রাত নটা'র মত বাজে। হেঁশেল ঘরে ইগনাসিও'র জন্য খাবার তৈরী করছিল আদেলা। তার চিৎকার শোনা গেল,

লিলি...অই লিলি। কই গেলিরে কুত্তার ছাও?

লিলিয়ানা ব্যস্ত হয়ে রান্না ঘরের দিকে ছুটে যেতে যেতে উত্তর নেয়,

আসতেছি খালা।

রান্না ঘরে ঢুকতেই কথা নাই বার্তা নাই খুন্তি দিয়ে লিলিয়ানার পিঠে ধাই করে এক ঘা বসিয়ে দিল আদেলা। ব্যথায় কাকিয়ে উঠল লিলিয়ানা। মানুষের গলায় খোদা প্রদত্ত সাইলেন্সার থাকে বলে সাধারণ মানুষ স্বাভাবিক গলায় কথা বলে। কিন্তু প্রকৃতির বিচিত্র খেলায় আদেলার গলায় সাইলেন্সার অনুপস্থিত। কোন কথাই সে স্বাভাবিকভাবে বলতে পারেনা। সাইলেন্সার ছাড়া গাড়ি যেমন বিকট শব্দ করে তেমনি আদেলা সব কথাই বলে চিৎকার করে।

কই ছিলি এতক্ষণ?

পিঠের যে জায়গাটায় খুন্তির ঘা পড়েছে, বাঁ হাত বেঁকিয়ে পেছনের দিকে নিয়ে সে জায়গাটায় হাত বুলাতে বুলাতে লিলিয়ানা বলল,

নানী হাগতে বসছিল। শুচাইয়া দিতে গেছিলাম।

এত ডাকি কানে যায়না?

শুনি নাই খালা। মাফ দেন।

পরের বার ডাকা মাত্রই উত্তর না নিলে জ্বলন্ত খুন্তি কোন দিক দিয়ে ঢুকিয়ে দেবে সেই রকম একটা ইঙ্গিত করে আদেলা বলল,

আর কিছু কইতে হইব?

মাথা নীচু করে লিলিয়ানা বলল,

জ্বী না খালা।

সামনে খাবারের ট্রে সাজানো ছিল। আদেলা বলল,

যা, সেনিওর ইগনাসিওরে দিয়া আয়।

ট্রে নিয়ে ইগনাসিও'র ঘরের দিকে পা বাড়াল লিলিয়ানা। পেছন থেকে আদেলা বলল,

শোন...

জ্বী খালা?

এই বাড়িতে তিনজন গেস্ট থাকে। এর মধ্যে ইগনাসিও সবচেয়ে বেশি টাকা দেয়। তার যত্ন আত্তির কোন হেরফের হইলে তোরে জ্যান্ত কবর দিমু। হ্যায় যা কয় করবি।

মাথা নেড়ে সায় দেয় লিলিয়ানা,

জ্বী আইচ্ছা খালা।

ইগনাসিও'র বয়স ষাটের ঊপর হবে। মাথার চুল ধব ধবে সাদা। ছুড়ির ফলার মত দীর্ঘ নাক। ডান চোখের নীচ থেকে একটা লম্বা কাটা দাগ মুখের কোণে এসে থেমেছে। কবে কিভাবে এই কাটা দাগের ব্যুৎপত্তি ঘটেছিল সেই ব্যপারে কেউ ওয়াকিবহাল নয়। কখনও এই বিষয়ে তাকে কিছু বলতে শোনা যায়না। পচে যাওয়া মুরগির ডিমের কুসুমের মত তার দুই চোখ। ইগনাসিও জন্মান্ধ। সে পেশায় একজন ওঝা। ঝাড়ফুঁক, বাণ মারা, এবং ভূত তাড়ানোতে এলাকা জুড়ে তার বিশেষ খ্যাতি আছে।

লিলিয়ানা খাবারের ট্রে তার সামনে নামিয়ে রাখতেই ইগনাসিও গম্ভীর গলায় বলল,

মা'রে চুরি করা মহাপাপ।

দৈহিক কদর্যতা ছাড়াও ইগনাসিও'র ভিতর এমন কিছু আছে যা চরম অস্বস্তিকর। পারতপক্ষে তাকে কখনও ঘাটায় না লিলিয়ানা।

কি কন?

আমি কি বলতেছি সেটাতো মা তুমি ভাল করেই জান।

লিলিয়ানা'র বুক ধড়ফড় করতে লাগল। হতচ্ছাড়া লোকটা কি বুঝে ফেলেছে? তা কি করে হয়? ব্যাটা চোখে দেখেনা। না বোঝার ভাণ করে লিলিয়ানা বলল,

না, জানিনা।

লম্বা শীর্ণ হাত বাড়িয়ে ট্রে স্পর্শ করল ইগনাসিও। তারপর কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল,

এই খানে দুইটা ডিম ছিল। এখন একটা। তুমি কি সেটা খাইছ? খেয়ে থাকলে স্বীকার যাও। আমার সাথে মিথ্যা বলার পরিণতি খুব ভয়ংকর।

ধরা পড়ে গেছে নিশ্চিত হয়ে মাথা নীচু করে লিলিয়ানা বলল,

জ্বী আমি খাইছি। ভুল হইছে। মাফ করে দেন।

গম্ভীর গলায় ইগনাসিও বলল,

প্রায়শ্চিত্ত ছাড়া কখনো পাপ কাটা যায়না। আমি তোমাকে অভিশাপ দেব।

ভয়ে থরথর করে কেঁপে উঠল লিলিয়ানা। ইগনাসিও'র অভিশাপে অনেকেই সর্বস্বান্ত হয়েছে। কিন্তু তাতে ডরায়না লিলিয়ানা। সে জমের মত ভয় পায় তার খালাকে। ইগনাসিও'র খাবার সে খেয়েছে এই খবর আদেলা'র কানে গেলে তাকে শুধু মাত্র আছড়িয়েই মেরে ফেলবে সে। এক লাথিতে নিজের দুই বছরের মেয়েকে যে খুন করে ফেলতে পারে তার পক্ষে সব সম্ভব। কাতর গলায় লিলিয়ানা বলল,

আপনের সব কাজ আমি করে দিব। খালাকে বইলেন না। দোহাই লাগে।

নিজের পাকা খোঁচা খোঁচা দাড়ি চুল্কে ইগনাসিও বলল,

কাছে আস।

লিলিয়ানা এগিয়ে গেল। কোমরে ময়লা ধুসর তোয়ালে পড়ে খালি গায়ে বসে ছিল ইগনাসিও। আস্তে করে তোয়ালের গিঁঠ খুলে দিয়ে ইগনাসিও বলল,

প্রায়শ্চিত্ত ছাড়া পাপ কাটা যায় নারে মা।