মাঝখানের সময়টুকু

বাতি নিভে গেল। এক মুহুর্তের জন্য- কিংবা কে জানে কতকালের জন্য। নিকষ আঁধারে তলিয়ে গেল চারদিক। আলি আহমেদ চোখ বুজেই বুঝতে পারলেন অন্ধকার এর থেকে বেশি কালো হতে পারে না।

সবকিছু আঁধারে তলিয়ে যেতেই দম বন্ধ করে ফেলেছিলেন তিনি। দম বন্ধ করেই থাকলেন তিনি। শ্বাস না নিয়েও কি আশ্চর্য প্রশান্তি বুকের ভেতর। শ্বাস নেবার কোন প্রয়োজনই নেই।

জায়গাটা অদ্ভুত রকম নিস্তব্ধ। কানের পর্দা ফাটিয়ে দেয়া সে স্তব্ধতা। সহ্য করতে না পেরে আলি আহমেদ চিৎকার করে উঠলেন- কেউ কি আছেন?

আলি আহমদের চিৎকার সহস্রবারেরও বেশিবার প্রতিধ্বনিত হল। অত্যন্ত স্লথ গতির সে প্রতিধ্বনি। প্রতিটি শব্দ ধীরালয়ে পুনরাবৃত্তি হতে লাগলো।

ভয়ে চুপ মেরে গেলেন তিনি। মনে করার চেষ্টা করলেন শেষ কি ঘটেছিল।

বড় ছেলে, বড় ছেলের বউ, তার স্ত্রী, কাজের মেয়ে জ্যোৎস্না, আর কে কে যেন, তিনি মনে করতে পারলেন না, সবাই তার উপর ঝুঁকে ছিল। তিনি মাটিতে পড়ে ছটফট করছিলেন।

এইভাবে কতদিন কেটে গেল। কিংবা আসলেই দিন কাটল কিনা তাই বা কে জানে। সময়হীন সময়ে সময় কাটে কি করে?

তিনি ভাবেন। ফেলে আসা স্মৃতি। এছাড়া আর কি বা করার আছে?

শ্বাস না নিয়ে, খাবার না খেয়ে, ঘুম না ঘুমিয়ে তিনি দিব্যি রইলেন। তারপর এক ক্ষণে তার মনে হল তিনি এগিয়ে চলছেন। মসৃণ গতিতে সে এগিয়ে চলা।

এভাবেই চলল - যেখানে সময় নেই সেখানে সময় বোঝাতে যাওয়া বৃথা। শুধু আলি আহমেদের মনে হল অনন্তকাল ধরে তিনি এগিয়ে চলছেন।

ব্যাপারটা ঘটল ধীরে ধীরে। আলি আহমেদের স্মৃতির বিস্মৃতি ঘটতে লাগল। এক সময় নিজের স্ত্রীর চেহারাও আর মনে করতে পারলেন না তিনি।

অনেক দূর, এত দূরে যে সে দূরত্বের পরিমাপ করার কোন সংখ্যা নেই তেমন এক দূরে, ম্লান আলো দেখা গেল। আলি আহমেদ সেদিকেই এগিয়ে চললেন। না হেটেই। অদৃশ্য এক কনভেয়ার বেল্টে দাঁড়িয়ে আছেন তিনি।

এক সময় আলো তীব্র থেকে তীব্রতর হতে লাগল। আলি আহমেদ নিজের দেহে পরিবর্তন টের পেলেন। তার মনে হল তিনি সংকুচিত হচ্ছেন।

তারপর প্রচন্ড ধাক্কায় তীব্র আলোতে বের হয়ে এলেন তিনি। আলোর ঝলকানিতে অন্ধ হয়ে গেলেন ক্ষণিকের জন্য। যখন চোখ সয়ে এল তিনি দেখলেন- কিছু চোখ গভীর আগ্রহে তার দিকে তাকিয়ে আছে। তিনি চিৎকার করে কেঁদে উঠলেন।

কেউ একজন কোন একজনকে উদ্দেশ্য করে বলল,"কংগ্রাচুলেশন্স! আপনার ছেলে হয়েছে।"