ভুতুম এর ব্লগ

১

সারাটা দিন ধরেই কুয়াশায় ঘেরা ঘোলাটে একটা আকাশ বসে বসে কি করছে কে জানে। মফস্বলের সময়গুলো ঢাকার থেকে অনেক বেশি আলাদা, জনমানুষের জোয়ার-ভাঁটায় ঢাকায় অলস চিন্তা-ভাবনা বিশেষ পাত্তা পায় না, অথচ এখানে একটু অবসর পেলেই হানা দিয়ে বসে, কড়া নেড়ে জানতে চায় মনের কুশল।

অগ্রহায়ণ শেষ হয়ে আসছে। এসময়টা আমার মনে হয় বছরের সবচেয়ে বিষণ্ন সময়। শীতের রুক্ষতা আসেনা পুরোপুরি, তবে প্রকৃতি স্থবির ...

সকালটা খুব রোদে ঝকমকে। এরকম সকাল হলে অমিতের ঘুম আপনি ভেঙ্গে যায় আর শুয়ে থাকতেও ইচ্ছা করে না। ইচ্ছে করে ছাদে উঠে বসে থাকতে পুরনো দোলনাটাতে। পুরনো একটা ঝাঁঝরি আছে ছাদে পড়ে, মরচে ধরা। একসময় ছাদে কয়েকটা ফুলের গাছ লাগিয়েছিলেন অমিতের বাবা, তখন ওটাতে করে পানি দেয়া হতো গাছগুলোতে। মধ্যে একবার সবাই মিলে বেড়াতে গিয়েছিলো গ্রামের বাড়িতে, তখন গাছগুলোতে পানি দেয়ার কেউ ছিলো না দেখে মরে গিয়েছি...

গোলমালে বেড়ে ওঠার একটা সময় ছিলো যখন দুপুর বেলা ফুটবল খেলতে বেরিয়ে পড়তাম হাফ-স্কুল থাকলেই। ইশকুলে স্যারদের বেত আর টিফিনের একটাকার পুরি খেতে খেতে দিনগুলো দৌড়ে দৌড়ে পার হয়ে যেতো। এই ফার্স্ট টার্মিনাল দিলাম তো ষান্মাসিকের ঘন্টা, কোনমতে ষান্মাসিক যদি পার করেছি তো দ্বিতীয় সাময়িক এসে টুঁটি চেপে ধরতো, আর সেটা শেষ করার আগেই বার্ষিক। বার্ষিক শেষ করেই বা রেহাই কোথায়, সেইতো নতুন বছর, সেইত...

আমরা শুনতে পেয়েছি আপনার উদ্যোগ ও বাজীর কথা।
বলতে দ্বিধা নেই, আমরা সম্মত নই আপনার সাথে।

পরিবর্তনের পালে হাওয়া লাগিয়ে আমেরিকা ফুলে-ফেঁপে উঠেছে বেশ।
ফাঁপা মানুষ আর হঠকারী ব্যবসায়ীদের চোরাগলিতে ভরা একটা প্রাঙ্গন,
অসুখী উদ্বাস্তু ও পারমানবিক বোমার (অথবা বলতে পারেন অমানবিক)
এমন একটি গুদামে কঙ্কালের মতো ঘুরে বেড়ানোটাই কি আপনার কাঙ্ক্ষিত?

আমরা সম্মত হতে পারছি না প্রিয় বন্ধু।
কার...

!!১!!

মর্কট বেল্লিক আলুর খোসা।

পুরনো সেই দৃশ্য, মামা একাই কথা বলতে বলতে ঢুকে পড়েছেন আমার রুমে। মাত্র দুপুরের ভাত খেয়ে উঠলাম, একটা ভালো দেখে বই নিয়ে শোয়ার আয়োজন করছি মাত্র, এমন সময়ই ভগ্নদূতের আগমন। জিজ্ঞেষ করি, কি হলো মামা?

আর বলিস না, এতো করে তোর মামীকে বল্লুম সোনাপাখি সেমাইয়ে এট্টু কাসুন্দি দাও, স্বাদটা খুব খুলবে। শুনবে কেন? ধুস বাঙ্গালী মেয়েরা আর কী বুঝবে রান্নার?

তো কে বুঝবে ম...

পড়তে পড়তে গিয়েও আবার সামলে নিলাম; দীর্ঘদিন পর আবার পুরনো এই পথে যেতে যেতে একটু আশ্চর্যই লাগছিলো - যতটা বদলাবে ভেবেছিলাম ততটা বদলায়নি মোটেও। অবশ্য পথ চলা ঠিক আগের মতো নেই। পথের মধ্যে বেশ পুরনো একটা গর্ত, কীভাবে হয়েছিলো কে জানে, সারা বছরই পানি জমে থাকে আর আশেপাশের রাস্তায় একটু থকথকে কাদা। ওটা এড়াতে গিয়ে হালকা একটা লাফ দিয়েছিলাম, যেখানে ল্যান্ড করলাম সেখানটাও একটু পিছল, পড়তে পড়তে সা...

গত দুইদিনে সিরাত ভাই দুইটা ব্লগ দিছে জামালপুর, শেরপুর, ময়মনসিংহ বেড়াতে আসা নিয়ে। বেশ মজা হলো, ঘুরলাম গজনী পাহাড়, মধুটিলা, মুক্তাগাছা রাজবাড়ি, ব্রহ্মপূত্রের পাড়। সবমিলিয়ে দুইদিনে বেশ জম্পেশ ঘোরাঘুরি আর আড্ডা হলো।ঘুরেছি যেমন, সাথে সাথে ছবিও তোলা হয়েছে কিছু। কিন্তু আমি ফটোগ্রাফির তালব্য শ'ও জানি না। তার ওপর ক্যামেরাটা ছিলো ঢাকায়। তাই আমার মুবাইলের ক্যামেরা আর সিরাত ভাইয়ের ডিজিট...

অতি সামান্য কিছু স্পয়লার আছে, খুব বেশি খুঁতখুঁতে না হলে পড়তে পারেন। অন্যথায় না পড়াই উত্তম।

ড্যান ব্রাউন ঠিক প্রিয় লেখক না হলেও বেশ ইন্টারেস্টিং লাগে পড়তে, যতটা না তার কাহিনী বা লেখার শৈলীর জন্য, তার চেয়ে অনেক বেশি যে তথ্যগুলো পাওয়া যায় তার বইয়ে সেই জন্য। স্বীকার করতেই হবে, দ্য ভিঞ্চি কোড বা অ্যান্জেলস অ্যান্ড ডিমনস বইদুটোতে যে পরিমাণ অদ্ভ...

বাংলা ব্লগ নিয়ে নানাজনের নানা মত। এটা কি বাংলাভাষীদের একটা মিলনস্থল হবে, না বাংলা ভাষার চর্চাকেন্দ্র - এই প্রশ্নটা আরো কিছুদিন একটা বিতর্কের জন্ম দিয়ে যাবে। আমি নিজে মনে করি বাংলা ব্লগারদের দায়বদ্ধতা আছে বাংলা ভাষাকে সর্বস্তরে ছড়িয়ে দেয়ার। ইংরেজি ভাষায় মিথস্ক্রিয়ার জন্য অন্তর্জালীয় পাতার কোন অভাব নেই, কিন্তু বাংলা ভাষায় রয়েছে। সত্যি বলতে কি, বাংলা ভাষা এখনো প্রযুক্তির জগতে...

ছোটবেলায় মাসে ছয়-সাতটা ছোটদের ম্যাগাজিন আসতো বাসায়। কিশোর তারকালোক, টইটম্বুর, নবারুণ, শিশু, আনন্দমেলা। এর মধ্যে একদিন বাইতুল মোকাররমে জুম্মার নামাজের পর ম্যাগাজিনওয়ালার কাছে চোখে পড়লো কিশোরপত্রিকা। সেবা প্রকাশনীর সাথে সেই প্রথম পরিচয় ।সেবার লোগোটা মনে আছে আপনাদের? একটা চৌকোনা লাল ব্লকের মধ্যে হলুদে লেখা "সেবা", আমি মনে করতাম ওটা মনে হয় "সব" লেখা। ভাবতাম "সব" প্রকাশনী ক্যামন না...