সবজি বাগান

জল-মাটির গন্ধে সবজি তরতাজা থাকে
তুমি হাসলে সবজি বাজারে আগুন চড়ে
তারপর ক্রেতারা কিনে থলিতে ভরে
রান্নাঘরে দা-বাটির তলে হাত-পা
কেটে জবাই, খাবার টেবিলে গৃহিনীর
তেলে ভাজা কড়াই, এ টুকুই চাই...

০২.
সেদিন তুমি সবজি বাগানে হেঁটে
চুপিচুপি বললে, সবজি ক্ষেতে হেঁটে
আজ পুরো দিনটাই মাটি হয়ে গেল
বললাম এতেই ভালো, ওখানে তাকাও
পরখ করো, নরম মাটির দিকেই কিভাবে
হাঁটছে নিজের অসমাপ্ত জিজ্ঞাসা না-হাঁটা
জল-ধুলো মিশে

০৩.
সবজি ক্ষেত উর্বর গোবর
পোকা আর কাঁকড়ার হাড়
ঠিক দুপুরে বাতাসের নিঃশ্বাসে
গোবরের গন্ধ নাকে বেড়াতে আসে
সার কীটনাশক ছিঁটাও দু’হাতে
তারপর সবজিক্ষেত এসো ছুঁতে
তুমি দুষ্টুমি করো না মনে-মনে
নীরব অভিমানে