দূরত্ব : আমি ও কবিতা

কবিতা, তুমি দিনে-দিনে অনেকদূরে চলে যাচ্ছো!
স্পাইন অপারেশনের পর থেকে আমাদের মেলামেশা
কমে গেছে, টেবিলে বসতে পারি না পিঠে ব্যথা করে
বুকে বালিশ চেপে লিখতে পারি না কাঁধের শিরাগুলো
ফুলে-ফেঁপে ওঠে... শুয়েও পারি না, ঘুমে চোখ টলে

জানি না, রণজিৎ দাশের ‘আমাদের লাজুক করিতা’র
মত তোমাকে কোথায় শোতে দেব? এই পরবাসে—
এই শীতের দেশে ফুটপাতেও তোমার জায়গা নেই
এখানে ফেরিওলাও পাবে না, যে আদরে বানাবে
ছোলাভাজা, বাদামভাজা, চানাচুর গুটার ঢুংগা

ভিনদেশের পথে-মাঠ-ঘাটে কেউ পড়বে না তোমায়
বিরক্তিতে কেউ বলবে না ‘কি লিখছে শালার বেটা,
মাথামুণ্ডু কিছুই বুঝি না’; বলবে না ‘শালার বেটা
আসলেই পাগল, দেশে আরো পাগলখানা প্রয়োজন’…

এই শীতের দেশে ফুটপাতে দাঁড়ালেও ঠাণ্ডা লাগে
শরীরে কাঁপন তুলে, রাত্রি ঘনালে সোডিয়াম আলোর
দাপটে জ্যোৎস্নারাতও স্বকীয়তা হারায়
চার দেয়ালের ভেতর কতদিন স্থির থাকবে?
তোমারও প্রয়োজন ঘাস,নদী, আলো-বাতাসসহ
আধুনিক শুশ্রূষা, মানুষের কোলাহল…

কবিতা, আবার কবে ফিরবে? তোমাকে ছাড়া যাবে না
তাই পোড়াবুক পাহারায়, দেখি কীভাবে গ্রহণ করো না
সারারাত জাগি, বুক আগলে রাখি, বুকে খুঁড়ে-খুঁড়ে খাও
মিশে গেছো রক্ত-মাংস-হাড়ে, ফিরবে কবে বলে যাও?
------------------------------------
পনের অকটোবর দুইহাজার এগারো