নদী কি পারে?

নদী কি পারে- তার গহীন অতলে
জন্মান্তরের যত সঞ্চিত ব্যথা
উপচে দিতে ঢেউয়ের ছলাৎছলে ?

নারী কি পারে- এমনি অবহেলে
মুছে ফেলতে দেহের সন্তাপ
ঐ খরস্রোতা নদীর জলে ?

যদিও পূণ্যার্থী ছিলাম না কখনোই,
তবুও নদীকে নারী ভেবেই গিয়েছিলাম তীর্থস্নানে
ছুতেঁ চেয়েছিলাম জলের শরীর, মৃত্তিকা পলল,
অঞ্জলি পেতে নিতে বেহুলার খোঁপা থেকে খসে পড়া ভাঁটফুল-
হায়- সেখানে ভাঙ্গনের উল্লাস, শোনিতের ধারা ,
মানুষের কান্না, ঈশ্বরের উপহাস ভরা...

ভুল করে ভুল জলে নামি,
বুঝি না নদী আর নারীর ফারাক ।
ক্রুশকাঠে বিদ্ধ যীশু চেয়ে থাকে অবাক...
কে তাকে বোঝাবে-
বোবা প্রস্তরমূর্তির কাছে নয়
মারসোরা আজন্ম নিবার্ণ খুঁজে বেড়াবে
রক্ত মাংসের মারিদের বুকে।