গল্প শোনার গল্প

গল্প শুনতে চিহ্নর ভাল লাগে খুব।

ছোট ছোট গল্প না, বড় বড় গল্পই ওর বেশি পছন্দের। কিন্তু বড় গল্প কেউ জানে না। আম্মু জানে না, আব্বু জানে না, খালামনি জানে না, মামা জানে না, ভাইয়া জানে না, আপু জানে না, নানা জানে না- নানু জানে কেবল। কিন্তু নানু বলে না।

নানু কেবল ঘুমিয়ে থাকে, ওঠে বসে দুলে দুলে সুর করে সুরা পড়ে, আবার ঘুমায়, ওঠে আবার ভাত খায়, নামাজ পড়ে, আবার ঘুমায়। চিহ্নর খুব গল্প শুনতে ইচ্ছে করে নানুর কাছে- কিন্তু আম্মুর কড়া নিষেধ- নানুর অসুখ করেছিল তো, এখন অনেক অনেক অনেক ঘুমাতে হবে, আম্মু বলেছে। এর পর যখন ভাল হয়ে যাবে আবার- তখন নানু আবার গল্প শোনাবে, এমন ঘুমিয়ে থাকবে না। চিহ্ন এর মধ্যেই আল্লাহর কাছে দোয়া করেছে নানুকে ভাল করে দেবার জন্য- আম্মু বলেছে নানু এইবার ঠিক ঠিক ভাল হয়ে যাবে।

সবাই জানে চিহ্নর গল্প না শুনলে ঘুম আসতে চায় না, তাই ঘুমের সময় হলে গল্প শোনাতে আসে। পাশে শুয়ে চুলে আঙ্গুল দিয়ে বিলি কেটে দিতে দিতে গল্প বলে আম্মু, খালামনি বলে, নানা বলে, আপু বলে, ভাইয়া বলে- যে যখন থাকে- ডালিমকুমারের গল্প, সুয়োরাণীর গল্প, মৎস্যকুমারীর গল্প, রাক্ষস খোক্ষস ভোক্ষসের গল্প, মামদো ভূতের গল্প, পান্তা বুড়ীর গল্প, শেয়ালমামার গল্প, টুনটুনির গল্প, পিনোকিওর গল্প, আলাদীনের গল্প, বামবি ডামবির গল্প- ও ঘুমিয়ে পড়ে শুনতে শুনতে, কিন্তু ওর এত ভাল লাগে না, কেউ পারে না- নানুর মত কেউ গল্প বলতে পারে না।

নানুর গল্প অন্যরকম। নানু অনেক গল্প জানে। নানু আকাশের গল্প জানে, তারার গল্প জানে, পানির গল্প জানে, পাখির গল্প জানে, গাছের গল্প জানে, টিকটিকির গল্প জানে, মাছের গল্প জানে- সব গল্প জানে। চিহ্নকে নানু জিজ্ঞেস করে- “কোন গল্প বলব?” চিহ্ন নানুকে বলে, “আকাশের গল্প!” নানু আকাশের গল্প বলে। আকাশের গল্প খুব সুন্দর।

আকাশটাও খুব সুন্দর। আকাশি রঙ। আর আকাশে থাকে মেঘ। বড় মেঘ, ছোট মেঘ, ফুলো মেঘ, তুলো মেঘ। মেঘেরা আকাশে অনেক মজা করে। ওরা কেবল ওড়ে বেড়ায়। এখান থেকে ওখানে যায়, আবার ওখান থেকে সেখানে যায়। মেঘেদের অনেক মজা। ওরা নিজেরা নিজেরা খেলা করে। ওরা হাতি হয়, ওরা কুমির হয়, ওরা গাছ হয়, ওরা পাখি হয়। মেঘেরা যখন মন খারাপ করে তখন ওরা আর খেলেনা। ওরা কালো হতে থাকে। জোরে জোরে শব্দ হয়। গুর-গুর-গুর্-রুম। বাতাস আসে। খুব জোর বাতাস। শোঁ-শোঁ-শোঁ। বাতাস সব উড়িয়ে নিতে চায়, সব কিছু উড়িয়ে নিতে চায়। কালো কালো মেঘগুলোকেও উড়িয়ে নিতে চায়। মেঘগুলো ভয় পায়। অন্ধকার তো, তাই অনেক ভয় পায়। ভয় পেয়ে কেঁদে ফেলে। বৃষ্টিহয় তখন। টুপ টুপ টুপ। ঝির ঝির ঝির। সব ভিজে যায় বৃষ্টিতে। মাটি ভিজে যায়, গাছ ভিজে যায়, পাতা ভিজে যায়। বৃষ্টি হতে হতে হতে মেঘেদের ভয় কমতে থাকে, ওরা আবার সুন্দর সাদা হতে থাকে, ঝকঝকে আকাশে উড়ে বেড়াতে থাকে। নীল আকাশে সাদা সাদা মেঘ। অনেক সুন্দর আকাশ।

কোন কোনদিন চিহ্নর তারাদের গল্প ভাল লাগে। ও নানুকে বলে- “নানু আজকে তারার গল্প শুনবো, তারার গল্প।“ নানু তারার গল্প বলে। তারার গল্পও সুন্দর। তারার গল্পেও আকাশ আছে।

তারা দেখা যায় রাতের বেলা। লাল রঙের সূয্যি মামা যখন ঘুমাতে যায় তখন আলো থাকে না আর, অন্ধকার হয়ে যায় সব। আর তখন তারা দেখা যায়, আকাশে। অনেক অনেক অনেক তারা। তারাগুলো মিটমিট করে জ্বলে। কোনটা বেশি জ্বলজ্বল করে কোনটা কম জ্বলজ্বল করে। তারারাও অনেক সুন্দর। ওরাও আকাশে অনেক মজা করে। ওরা ফুল হয়। ওরা গাছ হয়। ওরা বল হয়। ওরা মানুষ হয়। মাঝে মাঝে আকাশ থেকে টুপ করে পড়ে যায়, তখন মনে মনে কিছু চাইলে ঠিকঠিক পাওয়া যায়। তারারা সারা রাত জেগে থাকে। ওরা আকাশ পাহারা দেয়। সকালে সূয্যিমামার ঘুম ভাঙ্গলেই ওদের ছুটি। তখন তারারা ঘুমায়।

চিহ্নর সাগরের গল্পও ভাল লাগে। চিহ্ন নানুকে বলে- “নানু আজকে সাগরের গল্প।“ নানু সাগরের গল্প বলে। সাগরের গল্পও অনেক সুন্দর।

সাগরের গল্পে আকাশ নেই। সাগরের গল্পে পানি আছে। অনেক অনেক পানি। যতদূর দেখা যায় শুধু পানি। পানিতে বড় বড় ঢেউ। ঢেউ এসে সাগরের তীরে আছড়ে পড়ে, আবার ফিরে যায়, আবার এসে আছড়ে পড়ে। সাগরে অনেক বাতাস। শোঁ শোঁ শব্দ। আর ঢেঊয়ের শব্দ। সাগরে মাছ থাকে। অনেক বড় বড় মাছ থাকে। তিমি মাছ। হাঙ্গর। আর ডলফিন। ডলফিন অনেক ভাল। ডলফিন অনেক সুন্দর। আর মাছ আছে। ছোট ছোট মাছ। লাল মাছ। নীল মাছ। সাদা মাছ। অনেক অনেক মাছ। মাছরাও অনেক মজা করে। মাছ সাগরে সাঁতার কাটে। সবাই মিলে সাঁতার কাটে। সাগরের তলায় ওদের বাসা। ওরা বাসায় যায়। আবার বেরিয়ে আসে। আবার বাসায় যায়। মাছদের অনেক আনন্দ।

চিহ্নর আরো গল্প শুনতে ইচ্ছে করে। পাখির গল্প। গাছের গল্প। বাতাসের গল্প। নানু ভাল হয়ে গেলেই চিহ্ন সব গল্প শুনবে। নানু সব গল্প জানে।

নানু নেই তো। চিহ্ন তাই নানার কাছে গল্প শোনে। চিহ্ন নানাকে বলে, “নানা! গল্প!”

নানা ওকে পাশে শুইয়ে দেন। আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দেন ওর মাথায়। ওর হাতে। ওর মাথায়।

চিহ্নর অনেক আরাম লাগে, চোখ বন্ধ হয়ে আসতে থাকে আরামে। ও নানার দিকে তাকিয়ে থাকে। নানা গল্প শুরু করেন।

“গল্প শুনতে চিহ্নর ভাল লাগে খুব।

ছোট ছোট হলে চলে না, বড় বড় গল্পই ওর বেশি পছন্দের। কিন্তু বড় গল্প কেউ জানে না। আম্মু জানে না, আব্বু জানে না, খালামনি জানে না, মামা জানে না, ভাইয়া জানে না, আপু জানে না, নানা জানে না- নানু জানে কেবল। কিন্তু নানু বলে না।... “