লাল খাতার লেখা- [খাওয়া-দাওয়া]

[আম্মুটা পঁচা। এক্কেবারে পঁচা। কিচ্ছু বোঝে না। কালকে আমি লিখছি আম্মু আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। বলল- কী করিস? আমি বললাম- লিখি। আম্মু বলল- কী লিখিস? আমি বললাম- খাতা লিখি। এরপর আম্মু বলল দেখি তো! এরপর আম্মু খাতা হাতে নিল আর চোখ বড় বড় করল। আম্মু যখন ভয় পায় তখন চোখ বড় বড় হয়। আম্মু বলল লেখা কই? আমি বললাম খাতায়। আম্মু বলল কই? আম্মু লেখাও চেনে না! আবার আমাকে শেখায়- আ তে আকাশ। আমি খাতা খুলে দেখিয়ে দিলাম- এত এত লেখা। আম্মু বলল- তুই তো দেখি শুধু অ আ লিখেছিস। দুই- পাতা। আমি বললাম- এটা লেখা তো। অ আ না তো। আম্মু বলল কোথায় লেখা সব অ আ। আম্মু পড়তে পারে না। আমার খাতায় সব লেখা। সবার কথা লেখা। নানার কথা লেখা। আব্বুর কথা লেখা। খালামনির কথা লেখা। নানুর কথা লেখা। আম্মু পড়তে পারে না। আম্মু শুধু অ আ পড়তে পারে। আম্মু পঁচা। আম্মুর কথা আর লিখব না। আম্মু কিচ্ছু বোঝে না। ]

আমার লিখতে ভাল্লাগে না কিন্তু পড়তে ভাল্লাগে। আম্মু বলে আমার পড়তে ভাল্লাগে না। আম্মু জানে না। আমার ভাল্লাগে। আমি বই পড়ি। আমার বই পড়ি। আমার বই অনেকগুলা। একটা নানা দিল, একটা আব্বু দিল, একটা আম্মু দিল, খালামনি দিল গল্পের বইটা- অনেক ক'টা গল্প ওটায়- আমার গল্প শুনতেও ভাল্লাগে। কিন্তু গল্প বলে না কেউ। বলে বইতে পড়। বইতে পড়লে কী গল্প শোনা হয়! আম্মু তবু বলে, নিজে পড়! বইতে ছবি আছে গল্প আছে কিন্তু আমার ভাল্লাগে না। আমার গল্প শুনতে বেশি ভাল্লাগে।

আমার ঘুরতে যেতেও ভাল্লাগে। কিন্তু আব্বুর সাথে যেতে ভাল্লাগে না। আব্বু শক্ত করে হাত ধরে রাখে, ছাড়ে না একটুও। ব্যথা লাগে না আমার! আব্বু বোঝে না! আম্মুর সাথে ও বাইরে যেতে ভাল্লাগে না, আম্মু রিকশায় বসতে দেয় না, কোলে বসায়! আমার নানার সাথে বাইরে যেতে ভাল্লাগে। নানা রিকশায় বসতে দেয়। নিজে নিজে ঊঠতেও দেয়। রিকশায় ওঠা অনেক সহজ। প্রথমে পা রাখার জায়গাটায় হাত রেখে ওঠে যাওয়ার চেষ্টা করতে হয়, কিন্তু রিকশা বড় তো তাই নানার দিকে তাকালেই নানা হাতে ধরে তুলে দেয়! এরপর সিটে ধরে দাঁড়াতে হয়, নানা এরপর বসিয়ে দেয় সিটে! নানা আস্তে করে পিঠে ধরে থাকে কেবল, তাই এক হাতে রিকশা আর এক হাতে নানাকে ধরে রাখতে হয়। তাহলেই আর ভয় নাই। নানার সাথে ঘুরতে যেতে আমার অনেক ভাল্লাগে।

নানার পকেটে সবসময় চকলেট থাকে আর প্যাঁড়া থাকে। রিকশায় একটু বসলে নানা একটা চকলেট দেয়। একটা চকলেট শেষ হলে আরেকটা চকলেট দেয়। দুইটা চকলেট শেষ হলে একটা প্যাঁড়া দেয়। প্যাঁড়া ক্ষীরের তো, তাই বেশি মজা। প্যাঁড়া মামার দোকানে গেছি আমি, প্যাঁড়া মামা অনেক ভাল। দোকানে অনেক অনেকগুলি প্যাঁড়া, প্যাঁড়া মামা প্লেটে করে আমাকে প্যাঁড়া দেয়। নানা বলেছে, প্যাঁড়া বানাতে ক্ষীর লাগে, আর ক্ষীর বানাতে দুধ। আমার দুধ ভাল লাগে না। দুধ খেতে বিচ্ছিরি। অবশ্য ওভালটিন দুধ ভাল। হরলিক্স দুধও ভাল। শুধু ওভালটিন আরো ভাল, শুধু হরলিক্সও ভাল। শুধু হরলিক্স চামচে করে খেতে হয়। টিভিতে দেখিয়েছে। শুধু হরলিক্স খেয়ে টিভির ছেলেটা বলেছে, "আমি তো এম্নি এম্নি খাই!" ওর দাঁতটাও সাদা। পোকা ধরেনি। পোকাগুলা পঁচা। এম্নি এম্নি দাঁতে এসে বসে, আমি এম্নি এম্নি বেশি হরলিক্স খাই না, তবু বসে।

দাঁতে পোকা ধরলে ডাক্তার মামার কাছে যেতে হয় তাই আমিও গেছি। আম্মুর সাথে। ডাক্তার মামাটা ভাল তবে ভাল না। বলল চকলেট খাওয়া ভাল না, চকলেট খেয়েছি তাই পোকা দাঁত খেয়ে ফেলেছে। মামাটা জানে না। দাঁত শক্ত। দাঁত খাওয়া যায় না। দাঁত দিয়েই খেতে হয়। পোকাদের কি দাঁত হয়? দাঁত ছাড়া ওরা দাঁত খাবে কী করে? আমি বলেছি। মামাটা শুধু হাসে। ডাক্তার মামাটার কাছে আবার যেতে হবে, আম্মু বলেছে, এইবার আইসক্রিম দেবে। আমার চকলেট পছন্দ, কিন্তু আইসক্রিমও পছন্দ। আমার চকবার বেশি পছন্দ। ডাক্তার মামা চকবার দেবে।

চকবার আইসক্রিম ভাল কিন্তু কাপ আইসক্রিম ভাল আর কেক আইসক্রিম ভাল। আর কোণ আইসক্রিম ভাল। আম্মু আইসক্রিম আনে না, নানা আইসক্রিম আনে না, আব্বু আইসক্রিম আনে না, মামা আইসক্রিম আনে। একদিন চকবার, একদিন কাপ আইসক্রিম, আকদিন কেক আইসক্রিম আর একদিন কোণ আইসক্রিম। মামা মিমিও আনে। চকলেট বার। আমার মিমিও ভাল লাগে। মিমি অনেক মজা।

মিমি চকলেট শুধু শুধু খেতে হয়, ভাত দিয়ে খেতে হয় না, আম্মু বলেছে। কিন্তু ভাত দিয়ে মিমি খাওয়া যায়। অনেক মজা লাগে তখন। এম্নি এম্নি ভাত ভাল না। মাছ ভাতও ভাল না। মাছে কাঁটা হয়। অনেক অনেক কাঁটা হয়। বড় বড় কাঁটা ছোট ছোট কাঁটা। বড় বড় কাঁটা দেখা যায় খাওয়া যায় না। ছোট ছোট কাঁটা দেখা যায় না, তাই গলায় চলে যায়। গলায় কাঁটা লাগলে খুব ব্যথা লাগে। অষুধ খেতে হয়। আর 'মিঁয়াও'-কে বলতে হয়, "মাফ কর! তোমার কাঁটা আর খাব না!" মিঁয়াও "ঠিক আছে" বললে সব ঠিক হয়ে যায়। তাহলে বড় বড় লোকমা করে আর ভাত গিলতে হয় না!

মাছভাত ভাল না, কিন্তু দুধভাত ভাল। আর পায়েশ ভাল। দুধভাত আর পায়েশ এক রকম। দুধভাত হাত দিয়ে খেতে হয় আর পায়েশ চামচ দিয়ে একটু একটু করে খেতে হয়। পায়েশ বেশি মজা। বেশি মিষ্টি। আমার মিষ্টি ভাল্লাগে। বেশি ভাল্লাগে।