জানা

সবাই জানতে চায়
তুমি গিয়ে
কী করবে

তুমি কিছু বলো না

তোমাদের কি আর
দেখতে পাবো ওই
এক পাহাড়ের
বারান্দায়

যারা তোমার কাছে
জানতে চায়
তারাও
তোমার চাওয়ার
জবাব জানে না

তোমরা সকলেই এসেছিলে?-
বহু বহু দিনের পর
একে একে
দ্যাখার ছোট্ট
কৌতূহলে

তুমি তো একা
ওইখানে
গিয়েছিলে অনেক-
যেমন যায়নি
কখনো আর কেউ

আজ সবার
আসিবার কথা

অথচ তুমি
ওইখানে
নাই

একই পাহাড়ের
বারান্দায়
তোমাদের আবার

এই জীবনে

দেখিতে কি পাই?