ক্যাশিয়ারের খাতা ॥ প্রথম ভাগ

রচনা :: নভেম্বর, ২০০১ - ফেব্রুয়ারি, ২০০৬ ॥ পরিমার্জন :: ফেব্রুয়ারি, ২০০৮ - এপ্রিল, ২০০৯

*
দ্যাখো কয়েন কেমন ঘিরে ধরছে আমাকেও; দ্যাখো আমিও অবাক হই
তখন যেন! হাসি-মশকরায় গ্রহ বেতালা জলের ওপর; জলের সৃষ্টি যেমন ভাসে প্রথম
গ্রাসে যেমন ভাসে নিদারুণ এই ঠাট্টাপ্রবণ দূরভোলা ছলনা। কিন্তু না,
এই কথা শুরু হয় তোমাকে লিখতে চেয়ে অনেক অনেক দিনদিন পর
যেমন হয়, ঠিক তেমনি;

দ্যাখো কয়েন কেমন যেন, কিভাবে ঘিরে ধরছে আমাকেও

*
শোকে নিস্তব্ধ চিতা দূরে দূরে ঘুরতে যাচ্ছে কাজ করতে চেয়ে। পাশে
ছায়া রাখা দূরতা; বন্ধুত্বও কিছু পড়েছে তাতে। সময় বড়ো বলবান-
কথা কটি মনে জেনে শোকস্তব্ধ চিতা আমাদের শীত-শীত ছায়া।
কাছে থেকে যেমন, তেমনি রাতেও; কোনো, কোনো নড়চড় নেই এর; তুমি
আসো ফিরে, তারপর দেখো তোমাকেও কেমন চিনে নেবে পুরনো বিরলতার কোপে; তুমি
আসো, আসো তুমি

দ্যাখো কয়েন যেন কিভাবে,

*
তাহলে বলো ঘুম আছে কয়েনেরও।

দূর থেকে দূরে, জাত থেকে জাতে, পাত থেকে প্রাণ, মাঝেমাঝে সেখানে ঝিম ভাঙে তার;
উপুড় হয়ে ব’সে পাহাড়কে কাছে টানে মুখ ক’রে থাকে আকাশেরই দিকে-

গাড়ি বেয়ে নামতে গিয়ে তুমি হঠাৎ প’ড়ে যাও খাদে; সবাই বললো সাতজন
মারা গেছে, আহত তিন; তাহলে দ্যাখো; কয়েন... কিভাবে... কয়েন আরেকটু
বেশি হ’লেই আমি বেঁচে যেতে পারতাম, নিজের গাড়ি নিজেরাই, তখন পতন অন্তত খানিক
দূরে

কেননা সতর্কতা, নিজের গাড়ি তো নিজেরাই তখন।

কিছুটা দূরে থেকে গেলেও যেতেই পারতাম হয়তো, হয়তো যেতাম, খাদে;

তাহলে, কী আশ্চর্য, দ্যাখো, কয়েন ঘিরে ধ’রে ফেলছে কাকে!

(চলবে)