নদীটার পাশে দাঁড়াতেই হাত বাড়িয়ে দিলো সে,
সত্যি কি নেমে যাবে ? অথবা নামবেই যদি
ভুল করে কিছু কি এসেছো ফেলে ?
ভেজা পায়ে যতই শুভ্রতা ছড়াক
ডুব দেবার আগের পৃথিবী বেয়ে হাঁটতে হাঁটতে
কোথায় পৌঁছুবে আর ?
যা কিছু সঞ্চয় ছিলো, পুরনো,
ওরা কি আদৌ চিনবে ? অন্তত এটুকু বলবে কি-
তুমি আমাদের ছিলে ?

একটা গোলাপের দূরত্বে দাঁড়িয়ে
ডুব দেবার পরের পৃথিবী তোমাকে ডাকছে !
ওই পেছনে দূরে বেণীর সম্ভ্রম খুলে
মিঠে রোদ সেঁকে নেয় পুরনো পৃথিবী ;
শুধু একটা গোলাপের দূরত্বে তুমি !
আবারো কি ঝুলে যাবে বেণীর ডগায় ?
অথবা নেমেই যাবে ?

পরের পৃথিবী থেকে ঠিকরে আসা
রোদের ঝঙ্কার বাজে কুলকুল কুলকুল...
নদীটা হাত বাড়িয়েই থাকে,
মাঝে একটা গোলাপের দূরত্ব শুধু !

(১৪/০৫/২০০৮)