মা, তুমি শুনছো?

দুনিয়ার কত কিছু নিয়ে কত হাবিজাবি লিখি, কিন্তু মাকে নিয়ে লিখতে বসলেই বিপদে পড়ে যাই। কোথেকে শুরু করব? কোথায় শেষ করব? কেউ কি কখনও পেরেছে সমুদ্রে কতখানি জল আছে তা মাপতে? কেউ কি কখনও বলতে পেরেছে আকাশ কত বড়?পৃথিবীতে কি এরকম আর কেউ আছে, যার জন্য কখনও কিচ্ছু না করলেও যে আপনাকে ভালোবেসে যাবে?

মাকে নিয়ে চিন্তা করা শুরু করলেই প্রথমে যেই দৃশ্য মাথায় আসে, তাহলো, আমি আর মা দিদিকে টিচারের বাসায় পড়তে দিয়ে দুজনে বের হয়েছি ঘুরতে। একেকদিন একেক জায়গায়। যেদিন যেদিন দিদির টিচারের বাসায় পড়া থাকতো, প্রায় প্রতিদিনই উত্তেজনা নিয়ে বসে থাকতাম, আজকে কি মা আমাকে সাথে নিয়ে যাবে? মার সাথে ঘুরতে, ঘুরতে ঘুরতে টুক-টাক গল্প করতে ভালো তো লাগতোই, সাথে বাড়তি পাওয়া হিসাবে থাকতো আমার পছন্দের বিভিন্ন জিনিস কিনতে পারার সুযোগ।

ঢাকা শহরের কত বইয়ের দোকান যে মার সাথে ঘুরেছি, কত বই, কত ক্যাসেট, সিডি যে কিনেছি, তার কোন হিসেব নেই। ঘরে ফেরার সময় আমার হাতে থাকতো দুহাত ভর্তি জিনিস পত্র, আর দিদির ঈর্ষা মিশ্রিত চাহনি। এই পর্যন্ত শুনেই যারা এই উপসংহারে আসবে---আমাদের অঢেল টাকা ছিল, তাদের তাহলে এর বিপরীত কাহিনীও শোনাতে হয়।

ক্লাস ফোর পর্যন্ত পড়েছি পাড়ার এক কিন্ডারগার্টেনে। তারপর ক্লাশ ফাইভে হঠাৎ রেসিডেনশিয়াল মডেল কলেজে ভর্তি পরীক্ষা দিই। টিকেও যাই। কিন্তু এ পর্যন্তই। রেসিডেনশিয়াল মডেল কলেজে পড়ার সামর্থ্য আমাদের ছিলো না। আমি মুখ ভোঁতা করে ঘুরে বেড়াই, আর বড় বড় দীর্ঘশ্বাস ফেলি, আর ভাবি কেন ভর্তি পরীক্ষায় টিকলাম? ফেল করলে তো আর এই পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে হত না। রেসিডেনশিয়ালে পড়া আমাদের সামর্থ্যের এতই বাইরে ছিল, যে আমি ঐ স্কুলে যাবো কিনা, প্রথম দুই এক সপ্তাহে এই নিয়ে বাসায় কেউ কোন আলোচনা করারই সাহস পায়নি।

এরপর আমি এক কান্ড করি। জয়নুল আবেদীনের জীবনী পাঠ্য ছিলো কোন এক ক্লাসের বাংলা বইয়ে। সেইখানে ছিলো, জয়নুলের মা কি কি অসম্ভব কাজ করেছেন জয়নুলের আকাআকি চালানোর জন্য। আমি এরপর থেকে শুধু সেই বাংলা বই হাতে নিয়ে ঘুরি, আর মাকে পড়ে শুনাই। আমার ঘ্যানঘ্যানানিতে শেষ পর্যন্ত কাজ হলো। মা যেন কিভাবে কিভাবে বাবাকে রাজি করিয়ে ফেললেন।কিভাবে করলেন, আমি জানি না,তবে ওয়ান ফাইন মর্নিং আমি জানতে পারলাম, আমার ঘ্যানঘ্যানানি সার্থক হয়েছে। আমি রেসিডেনশিয়ালে পড়তে পারবো। শুনে আমি নিজের কানকে নিজেই বিশ্বাস করতে পারলাম না। এই কথা বাবার কানে পাড়লো কে, আর বাবাকে রাজিই বা কিভাবে করা হলো!

সমস্যা অবশ্য সেখানেই শেষ হলো না। স্কুলে কিভাবে যাবো, কে আনা নেয়া করবে, সেটাও একটা সমস্যা। আমরা তখন থাকি মগবাজারে, স্কুল হচ্ছে মোহম্মদপূরে। আমাদের তখনকার আর্থিক অবস্থা বিবেচনা করলে প্রতিদিন মোহম্মদপূরে যাওয়া আসা করা প্রতিদিন পাঁচতারা হোটেলে খাওয়ারই মতো। একই স্কুলে একই সাথে পড়তো আমার এক মামাতো ভাই। শেষ মেষ ঠিক হলো, মা প্রতিদিন আমাদের নিয়ে যাবেন স্কুটারে করে। সেই যুগে আমরা স্কুটারে উঠতাম শুধু দাদা বাড়ি বা মামাবাড়ি যাওয়ার সময় বা এরকম বিশেষ সময়ে বা দূরপাল্লার জার্নিতে। স্কুটারে উঠাও ছিলো একটা লোমহর্ষক ব্যাপার।
কিন্তু, আমরা দুই নবাবজাদা (আমি আর মামাতো ভাই) ঠিকই মার সাথে স্কুলে গিয়েছি স্কুটারে করে প্রতিদিন। আর মা আমাদের নামিয়ে দিয়ে ধরেছেন বাস। কলেজগেট থেকে ফার্মগেট, তারপর বাস পালটিয়ে ফার্মগেট থেকে মগবাজার, তারপর বাসা পর্যন্ত হাঁটা। প্রতিদিন আমরা গায়ে হাওয়া লাগিয়ে গিয়েছি স্কুটারে করে, প্রতিদিন মা বাসায় ফিরেছে যুদ্ধ করে।বাসে উঠার যে যুদ্ধ আমি বড় হয়েও খুব একটা করিনি।

বাসায় কি কোন কাজ থেমে থেকেছে সেজন্য? কোন বেলার খাবার পেতে দেরি হয়েছে কখনো? কক্ষনো না। বাসায় কাজের লোক আমাদের কোনকালেই ছিলো না। আমাদের স্কুলে আনা নেয়ার এই দুরুহ কাজ প্রতিদিন করেও ঘরের কাজ মা করে গেছেন একা একা—দিনের পর দিন, বছরের পর বছর।

যে মা পয়সা বাঁচাতে বাস পালটিয়ে পালটিয়ে বাসায় ফিরতেন, সে মাই আবার আমাকে বস্তায় বস্তায় গল্পের বই কিনে দিতেন। বিনিময়ে আমি দিতাম শুধু একটা মন ভুলানো হাসি। বই কিনতে গিয়ে আমি যে কিরকম বেহুশের মত বই কিনতাম, তা না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন। মা যদি বলতো, আজকে ২ টা বই কিনতে পারবে, তাহলে আমি ৪টা বই পছন্দ করে মার দিকে তাকিয়ে অপরাধীর মত একটা হাসি দিতাম, আর মনে মনে ভাবতাম, সামনের বার থেকে আর এত বই কিনবো না…কিন্তু সেই সামনের বার আর আসেনি।

এখন যখন এই বিদেশ বিভুইয়ে রাইস কুকারে ভাত রান্না করি, কিংবা ওয়াশিং মেশিনে কাপড় ধুই, কিংবা মাইক্রোওয়েভে খাবার গরম করি, প্রত্যেকবার মার কথা মনে পড়ে। এই কাজগুলো ম্যানুয়ালি করতে করতেই মার জীবনের বেশিরভাগ সময় আর শক্তি চলে গিয়েছে, এখনও যাচ্ছে। তারপরও ভাত একটু নরম হলে, বা তরকারীতে লবন বেশি-কম হলে যে ধমক মাকে শুনতে হয়েছে, তার হিসাব কে রাখে?

মার জন্মদিন আনুষ্ঠানিকভাবে কখনই করা হয়না। গত বছর মার জন্মদিনে আমি দেশে। আমি আবার জন্মদিনের কেক খেতে ভারী পছন্দ করি। ভাবলাম, কেক খাওয়ার এই উছিলা মিস করি কিভাবে? জন্মদিনের আগের দিন একটা কেক কিনলাম, রাত বারোটায় কাটবো বলে। ঐদিকে আমার বোনও কিনেছে আরেকটা কেক…সে ভেবেছে রেনেট দেশে এসেছে…নিশ্চয়ই ব্যস্ত থাকবে সারাদিন…আমিই কেক কিনি…

বাসায় ফিরে সিড়ি দিয়ে উঠছি, তখন দেখি দিদিও আরেক কেক নিয়ে ফিরছে বাসায়। দুইজন দুইজনের হাতের দিকে তাকিয়ে ফিক করে হেসে দিলাম।

রাত বারোটায় যখন আমরা দুই ভাইবোন দুটো কেক নিয়ে মার সামনে হাজির হলাম, মাকে দেখে মনে হলো, যেন দুটো কেক নয়, আমরা দুই ভাই বোন দু-দুইটা বিশ্ব জয় করে নিয়ে এসেছি। বিস্ময়ে হতবাক, অশ্রুসজল হয়ে মা বসে রইলেন কিছুক্ষণ। কেক তিনি কিছুতেই কাটবেন না…দু-দুটো তো নয়ই। সামান্য দুটো কেক দেখে এত খুশি মানুষ হয়??

সারাজীবন তুমি আমাদের যা দিয়েছ, তার কিয়দংশও আমরা কখনও দিতে পারিনি…ভবিষ্যতেও যে পারবো, সেরকম কোন সম্ভাবনাও দেখি না।

আজ অনেক,অনেক দূরে বসে তোমার এই ব্যর্থ ছেলের আর কিই বা দেয়ার আছে…হাবিজাবি কিছু লেখা ছাড়া? শুধু এটুকু জানি, শত ব্যর্থতা একসময় সহ্য করতে না পেরে হয়তো একদিন মরেই যেতাম…প্রতিদিন বেঁচে থাকি শুধু তোমার মুখ আরেকটিবার দেখবো বলে।

শুভ জন্মদিন, মা! অনেক, অনেক ভালো থাকো।

এবার শুভেচ্ছা সহসচল স্বপ্নাহতের পক্ষ থেকে। তোমার জন্মদিন উপলক্ষ্যে কি চমৎকার ছড়াই না লিখেছে দেখো!

মা দেখো আজ তোমার ছেলে
তোমায় ফেলে
থাকছে অনেক দূরের দেশে একা
যেই দেশেতে ঘুমপাড়ানি
গান আর শাসন, চোখ রাঙানি
বুজলে দু চোখ যায় যে শুধু দেখা।

সেই সে তোমার ছোট্ট ছেলে
দুচোখ মেলে
আজ যে মিলায় এই জীবনের ধাঁধা
যাচ্ছে সময়, জমছে কাজও
বাড়ছে বয়স,মনটা আজো
রইলো তবু তোমার আঁচল বাঁধা।

মা, বলো আজ ভালোবেসে
মিষ্টি হেসে
চাইবে যেটাই ঠিক দেবো তাই কিনে
এক ফালি চাঁদ, মেঘের ভেলা
দুষ্টু কোন বিকেল বেলা
আজকে তোমার শুভ জন্মদিনে।

আমি দূরে না থাকলে এমন সুন্দর ছড়া হয়তো কোনদিনও উপহার পেতে না, মা!