এক

১ম কালাঃ কি ভাই, বাজারে যাচ্ছন?
২য় কালাঃ না ভাই, বাজারে যাচ্ছি, বাজারে।
১ম কালাঃ ওহ, আমি ভাবলাম আপনি বুঝি বাজারেই যাচ্ছেন!

কথা হইলো গিয়া, কথা সেটা না। আপনি কালা হন, আর নাই হন, আপনি শুনতে চান আর নাই চান, আমি গলা ফাটিয়ে বলব

আমি দেশে যাচ্ছি

দুই

লোকমুখে, কানাঘুষায়, আড়িপেতে বিভিন্ন হাজারো পন্থায় জানতে পেরেছি কমপক্ষে আরো দুইজন প্রবাসী সচল সমসাময়িক সময়ে দে...

এক

জনা পঞ্চাশেক সচল জমা হয়েছে বস্তিবাসী লীলেন ভাইয়ের বস্তিতে। লীলেন ভাইয়ের মধ্যে মেহমানদারি করার কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না।আমরা যারা বাঙালি টাইম না ম...

আমেরিকায় প্রথম এক বছর মামাদের সাথে ছিলাম। তাই ঐ এক বছর আমেরিকা আমেরিকা কোন গন্ধ টের পাই নি। বাঙালি খাবার খাই, বাংলায় কথা বলি, বাংলায় টয়লেট করি।

এক বছর প...

এক
বাংলাদেশ দল অলিম্পিকে যাচ্ছে। বরাবরের মতই খেলোয়াড় ৫ জন আর কর্মকর্তা ১০ জন। সংবাদপত্রে নাকি এই নিয়ে ভীষণ হৈচৈ হচ্ছে। খেলোয়াড়ের চেয়ে কর্মকর্তার সংখ্যা বেশী কেন? বাংলাদেশ যেখানে এশিয়ান গেমসেই কিছু পায় না, সেখানে এত ঘটা করে অল...

এক
আবুল সাহেবের মনে ভারী দুঃখ তার নাম নিয়ে। আবুল নাম যে কারো হয় না, তা না। কিন্তু তিনি সত্যি সত্যি একজন আবুল এবং তার ধারণা, তার নাম আবুল হওয়ায় তার আশে পাশের মানুষজন খুব সহজেই তা বুঝে ফেলে, কোন স্মার্ট নাম হলে হয়তো মানুষ আরেকটু দের...

এক
কেউ কেউ তাকে আয়েশার মা বলে ডাকে। না, আয়েশার মা শুনে তাকে বয়স্ক, অথবা আয়েশা নামের কারোর মা, এমনটা ভাবার কোন দরকার নেই। আমাদের আয়েশার মা সদ্য ইউনিভার্সিটি পাস করা রূপবতী এক তরুণী। তার বিয়ে ও হয়নি। আয়েশা নামে একটা মেয়ে থাকা তো দূর...

অতিথি লেখক হিসাবে লেখাগুলো ইতিমধ্যে মডারেটরদের কাছে জমা দেয়া হয়েছে আমার ব্লগে ট্রান্সফার করার জন্য। কিন্তু এতে অনেক সময় লাগে, এবং কেউ কেউ আমার পুরানো ...

আজ আমাদের সবার প্রিয় 'বেক্কল ছড়াকার' খ্যাত আকতার ভাইয়ের শুভ জন্মদিন।

আকতার ভাই সম্পর্কে কি বলব! ছড়ার মাধ্যমে উনি প্রতিদিন একটার পর একটা বোমা ফাটিয়ে যাচ্ছেন, অথচ দেশের শীর্ষ বোমাবাজের তালিকায় তার নাম নেই! (দুদক কি করে?) আজ রাষ্ট্...

সাহিত্যের এই নতুন ধারার সাথে আমার পরিচয় সচলায়তনে এসেই। কমেন্ট ও যে পড়ার মত একটা জিনিষ, তা আগে বুঝিনি। কমেন্ট বলতে আমি শুধু বুঝতাম, ভালো লাগলো, ফাটাফাটি, ঝাক্কাস, এরকম এক-দুই শব্দের ভাব প্রকাশকে।

কিন্তু সচলায়তনে এসে ব্লগ পড়তে পড়ত...

আমেরিকায় এসে কবে যে আস্তে আস্তে একেবারে যন্ত্রমানব হয়ে গিয়েছি, তা নিজে ও জানি না। নিজে দুবেলা খেয়ে পরে থাকলে পৃথিবীর আর অন্য কোন কিছুতেই যেন আমার কিছু যায় আসে না।

আমি ভালো থাকলে দুনিয়া ভালো, আমি ভালো না থাকলে দুনিয়া বড়ই নিষ্ঠুর...

( উতসর্গঃ মুশফিকা মুমু, আমার একনিষ্ঠ পাঠিকা। আমার ধারণা, মুমু আমার ব্লগে ঢুকে প্রথমে একটা পাঁচতারা দিয়ে নেয়, তারপর আমি কি লিখলাম পড়তে বসে)

এক
মুমুর সাথে পরিচয় বেশ আনেকদিন আগে। সাল তারিখ মনে নেই। হঠাত করে পরিচয়। তখন নতুন নতু...

(দেশে এখন ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা চলছে... পরীক্ষা বিষয়ক কিছু স্মৃতি নিয়ে লেখার এটাই মনে হয় মোক্ষম সময়। অন্য সময় লিখলে কেউ নাও পড়তে পারে।)

১
আমি ইন্টারমিডিয়েট দিই ২০০১ সালে। নটরডেমের ছাত্র। বিজ্ঞান শাখা। ব্যক্তিগত ভাবে ছাত্র যেম...

সচলায়তনের হোম পেজে কয়েকদিন ধরে দেখছি, একটা তিমি মাছ (অন্য মাছ ও হতে পারে) বাংলাদেশকে খেয়ে ফেলতে চাচ্ছে।

ঘটনা কি?

আগামীকাল (শনিবার) আমার গ্র্যাজুয়েশন। না, মাস্টার্স করিনি, পি এইচ ডি ও না। ব্যাচেলর্স শেষ করলাম।

অর্জন হিসাবে এটি হয়তোবা বেশ ক্ষুদ্র, কিন্তু এর মাধ্যমে শেষ হল জীবনের একটি ধাপ, পূর্ণ হল বাবা- মায়ের অনেক দিনের প্রত্যাশা।

আমার তে...

কম্পিউটারের সামনে বসে আছি। কিছু একটা লিখতে ইচ্ছা করছে, কিন্তু কি লিখব বুঝতে পারছি না। দশ বছর ধরে লিখছি, কিন্তু লেখার আগে প্রতি সময়ই এরকম মাথা ফাঁকা হয়ে যায়।

হঠাত পিছন থেকে ঝাঝালো কন্ঠ শুনে সম্বিত ফিরে পেলাম।

"কি সেই সকাল থেকে...

মাগো,
কতদিন দেখি না তোমাকে। কবে আবার দেখব, তাও জানি না। সবাই বলে (তুমিও), এই তো আর কয়েকটা দিন মাত্র। দেখতে দেখতে কেটে যাবে। কিন্তু দেখতে দেখতে তো আর কাটে না। যে চার বছর আমি তোমাকে দেখি না, ঐ চার বছর তো আমি আর ফিরে পাব না মা। জীবনে চার চ...

প্রথম পর্বঃ আশরাফুল ও মাশরাফিদের সাথে একদিন

(এ পর্যন্ত বেশিরভাগ সিকুয়্যালই তার মূল পর্বকে ছাড়িয়ে যেতে পারে নি। কি সিনেমায়, কি সাহিত্যে। এ সত্য জেনে এবং মেনেই আমার সিকুয়্যাল লেখার চেষ্টা। প্রথমটার মত ভালো...

জ্বি হ্যাঁ ভাই, ঘটনা পুরোপুরি সত্য।

A new sachal is imported, while old sachals are not getting rice.

কয়েকদিন আগে কোন এক নতুন সচলের সচল হবার অনুভূতি জানানো পোস্টে পড়েছিলাম, তিনি নাকি মেইল চেক করে বেরিয়ে গেছেন, তার পর তার হঠাত খেয়াল হল, সচলায়তন থেকে একটা মেইল এসেছে ...