ভাল তো লাগে না..

মাথা ঝিম ঝিম করে। চোখের সামনে অন্ধকার। যেন কানামাছি ভোঁ ভোঁ। আমাদের দৃষ্টিসীমা নাকি ৬কিলোমিটার। আমার চোখের সামনে তবে কি ওটা ৬কিলোমিটার রাস্তা! কে জানে... শুধু রাস্তাটাই দেখা যায় আর একটা সোঁ সোঁ শব্দ। যেন একঝাঁক মৌমাছি একসাথে গুনগুনিয়ে ভনভানিয়ে চলেছে চলেছে দুই কান জুড়ে। রাস্তাটাও কী অদ্ভুত সোজা! কোথাও কোন বাঁক নেই। সোজা একদম সোজা চলে গিয়ে যেন ঢুকে পড়েছে এক সুড়ঙ্গে। হুঁ। সুড়ঙ্গই তো। ও‌ই তো। শেষমাথায় তো একটা সুড়ঙ্গই তো দেখা যায়...

বেনজির ভুট্টোকে যারা মেরেছিল তারা নাকি আত্মঘাতী হামলাকারী। কী করে মানুষ আত্মঘাতী হয়? আমার মাঝে মাঝেই ইচ্ছে করে নিজের শরীরে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে একটা বোমা জড়াই। গোটা শরীরে বিষ্ফোরক। না না। কেউ কাছে এসো না। উড়িয়ে দেব আমি। সত্যি বলছি। ঠিক উড়িয়ে দেব আমি সব,সবকিছু। কিন্তু আমি তো বোমা বানাতে পারি না। কেউ আমায় একটা বোমা বানিয়ে দেবে?

কোনা এক্সপ্রেসওয়ে। গাড়ি ছুটে চলে সাঁই সাঁই ফ্যাত ফ্যাত। কে যেন গান গায়, গাড়ি চলে না চলে না। ভুল ভুল। ও‌ই তো গাড়ি ছুটে যায়। সাঁই সাঁই ফ্যাত ফ্যাত। শ্যামসুন্দর। শ্যাম আবার কবে সুন্দর হল? সুন্দর তো রাধা। তবে কেন শ্যাম ছুটে ছুটে যায় গোপিনিদের কাছে? কে জানে? কে জানে? বাউলে কয়, পরজনমে হইও তুমি রাধা । পরজনম? ধুসস...

ঠান্ডা লাগে। শীত করে প্রচন্ড। শরীরের সব রক্ত যেন হিম ঠান্ডা হয়ে নেমে যাচ্ছে পায়ের দিকে আর তারপর বেরিয়ে যাচ্ছে আঙুলের ডগা দিয়ে, নখের কোণা দিয়ে। আমার দরজা জানালায় রশুনের মালা। ভ্যাম্পায়ারেরা রশুনের গন্ধ সইতে পারে না। তবু প্রতি রাতে ভ্যাম্পায়ার আসে। ওদের দাঁতে, নখে রক্ত, ঠোঁটের কষ বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ে। আমি পড়ে থাকি নির্জীব, নি:স্তব্ধ হয়ে। জানালার পর্দারা কাঁপে থিরথির। কাঁচে জলের খেলা, যেন রাধা নাচে যমুনাতীরে। আমার শীত করে, ভীষণ শীত।।

জলের উপরে বাড়ি বানায় কারিগর। চৌকো চৌকো খোপ খোপ। পুকুর আর পুকুর থাকে না। খোপ খোপ হয়ে যয়, চৌকো চৌকো সব খোপ। না না পায়রার খোপ নয়। ওটা তো বাড়ি! মানুষ থাকবে ওতে। জলের উপর বসত। কি ঘর বানাইলাম আমি শূন্যের মাঝার। গানেরা শুধু বদলায় না। যেমনটি ছিল তেমনটিই থেকে যায়...

আমার ঘুম আসে না...

চোখ শুধু বুজে আসে আপনা থেকে। শীতল স্রোত বয় শরীর জুড়ে। অন্ধকার শহর জুড়ে সার সার বাতি। হিম বাতাস বয় চরাচর জুড়ে... আমার ঘুম আসে না... ভাল লাগে না...