দেহতত্ত্ব

দমে দমে বাড়িয়েছি কষ্টের দাম, অন্যসব নিঃশ্চুপ জেনে নিবিড় ভঙ্গিতে চেপে ধরি বকু... এবিশ্বাসে স্মৃতি পেল লোপ, ফিরবে কী শিগগির... সুযোগ না-পেয়ে স্বপ্নের পেছনে; ঘুমন্তশ্বাসে কাউকে নিচ্ছি না একা উষ্ণ-আলিঙ্গনে; তাকেও সাক্ষী রাখছি বুকপকেটে শরীরে-লোমে। কিন্তু সুরার ফ্যাসাদে বেশ আড়ষ্টতা জিহ্বায়... চুপচাপ থাকা সহ্য হয় না, দিশেহারা তুমিই বলো ওহো; বিগতকল্পনা। তুমি ফিরবে না জেনে খারাপ লাগছে না কারণ, এই প্রথম তুমি একেলা-নিরজনে ছলচাতুরি দিয়ে সাজিয়েছো খাবার টেবিল, কৌশলে বানিয়েছো রাত্রিভোজ; সদর দরজায় তোমার যাওয়া-আসার ছলে আমার অক্ষমতা আঁচড়ে-পিঁচড়ে আত্ম-বিশ্বাস জমছে না নগ্নবাহুতে
২.
কেউ আমাকে মনস্তাপী করেনি! অন্যকিছু নয়,সক্কলেই রেখেছে গোপনে আদরে; অশনাক্ত নসিহতে কেউ প্রবেশিল কি-না; সে বিশ্বাসে তোকে ছোঁয়া... ছোঁয়া যাবে না শুনে রাতের গুঞ্জনে বিবর্ণতা জেগেছে বুক অব্দি; তাতে দিন চলে যাচ্ছে দুঃখবোধে; দেহের পরতে তাকে যে বলা যাবে না... আ-ছোঁয়া তিরিশের ব্যর্থ দিনলিপি। আদিস্মৃতি খুলে তুমিই বলো আমাদের চুম্বনে ছলছিল বলে গাত্রদাহে জমেছে বিষদাঁত; পুরনো জলকথা।
৩.
আসছে ক্রিসমাসে, এই শীতের দেশে তোকে পাশে পাবো না জানি, আগেও পাইনি বৈশাখ, ফাগুনকিম্বা কদম-ফোঁটা দিনে; আহা! বরষার দিনে-পিনে গাঁথছ সৌন্দর্য... কিন্তু সৌন্দর্য মাপা যায় না তাকে উপলব্ধি করতে হয় কারণ, বাইরের সৌন্দর্য সাময়িক, ভেতরেরটা চিরদিন শিউরে-ওঠা দারুণ অস্থির...
৪.
জলের যোগসূত্রগুলো স্নায়বিক শ্বাসে ভিজছিল সেদিন, ঝুপড়ির ভেতর কার লোভে বৃষ্টিও কাঁদে হাত বাড়িয়ে তাকে না-ছুঁলে; স্বপ্নের মহার্ঘ তুমি চোখের তাকত চুষে টপাটপ মুছে নাও লোনাজল... জল আর কাঁদবে না ওইখানে ঘন্টাকয়েকের জন্য এই পার্বণে কেউ যদি ফেঁসে যায় বেলা গেলে
৫.
শুনছি অগুণতিশোকে ফশ করে সে-ও এসেছিল দেহের আয়োজনে, দৃষ্টিরস খুলে ছায়াফুল ফোটে তখন নিশ্বাস তেতে ওঠে কুটিলতা; শ্বেতচিহ্ন যত প্রণাম করে রুগ্ন শরীর বেয়ে... হাঁটার ক্ষরণটুকু জমা হতে পারে দূরে দ্বিধা-শুশ্রুষা গুণে; কাছে এলে পরিষ্কার বোঝা যায় পুরনো ব্যাপারগুলোকীভাবে ঘটে, যার কিছু আলাদা বৈশিষ্ট্য থাকে
৬.
যদি করুণাশ্রু চুষে প্রবোধে বেঁধে রাখি ভুলচোখ- লজ্জা ও ভয়... গোপন চোখে ফেরার কাঙ্খা লাজে ঢাকতে নেই... অভিমান খুঁটে নিতে পারো অস্থির বুকে