খাতির

জুতোর সাথে খাতিরটা বেশ পুরনো, সে আর আমি একসাথে অনেক পথ হেঁটে, অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি। পুরোনো জুতোগুলো কথা আজ বেশি মনে পড়ছে!

শীতের দেশে আজই প্রথম ৩০ডিগ্রি তাপমাত্রা আমাকে জিজ্ঞাসা করলো? এতো দিন ধরে পাশে আছি, আজই প্রথম আমাকে সাথে নিলে; এতো দিন কেনো নাওনি? কালো হলাম বলে?… আমি কিছু বলি না, যদি তার বুকে ঘাম ঝরে…

ভাবছি, অন্যান্য জুতোজোড়া সরিয়ে রাখবো। কালো জুতোকে পাশাপাশি রাখা দরকার, আমি ছাড়া সে কোথায় যাবে…