কাহিনীর পূর্বকথন

কাহিনী শেষ হবার পূর্বেই একটি অনুভব শ্যামবাজারে আলাদা হতে-হতে অস্পর্শ নুড়িপাথর কুড়াতে কুড়াতে রঞ্জন ভাবে শুশ্রূষা কীভাবে গা-ঘেঁষে বেঁচেছে এতকাল! প্রায় দেড়শ বছর পূর্বে; খুব কাছাকাছি ছিলে, আছো, থাকবে। সবই ঠিক আছে। তবুও সন্দেহ। পূর্ণসন্দেহ...

পূর্ণসন্দেহ, সে কথাই ভাবছি অর্ধেকের চেয়েও কম বয়স সত্তরে। ভাবনা যত আগে আসে তত ভালো। যৌবনের ভাবনাগুলো ফুরফুরে বেশি মনে পড়ে, যেমন আশা ও ইঙ্গিতে, এখন কতই-বা বয়স হলো মাত্র ত্রিশ! এবয়সে...

মনে রেখো, চোখ খুলে বলো— কাহিনী শেষ হবার পূর্বে সবই জমিয়ে রাখো, প্রতিদিন সনাক্ত করো মৌলিক পদ্ধতি । শুধু চিহ্ন রেখে যেও না, আগামীকে ইতিহাস বানাবো