একটি কবিতা লিখবো বলে

একটি কান্না সলাজে হাসতে দেখে তুমি ছোটাছুটি করো চিলেকোটায়, উঠোনে। দেখো আমি কেবল হাওয়ারূপে পাখিদের কন্ঠ শোনে চারপাশ ঘুরি; ঘুরে-ঘুরে স্মৃতিস্পর্শ অবলোকন করি, সগৌরবে খুঁজি দেহসুরসহ গোপনমোহ। মুখভর্তি নীরবতা মেখে একটি কবিতা লিখবো বলে কতশত ইশারা খুঁজছি চোখের গহব্বরে

কি করে যে দিনের রূপ ফেটে ওঠে রোদের ভেতর! সন্নিকটে চতুর আকাশ চমকাতে চমকাতে ছায়াভরে দাঁড়ালে ঝরো-ঝরো রোদ্দুর রহস্যভেদ করে নীরবে ঘুমায়; ভরা মজলিসে কি করে বলি আমি— সমস্ত রেখাই একদিন সরলরেখায় দাঁড়ালে আমাদের উজ্জ্বল চোখ অন্ধকারে ঘুমাবে; আমরাও জেগে র’বো অকারণে; আদুরের চোখে…

একটি কান্না সলাজে হাসতে দেখে সেদিন দশখানা বৃষ্টিফোঁটা জমছিল তোমার হাতের প্যাঁচসহ জানালায়, পর্দার আড়ালে