একটি কবিতার খসড়া

‘বন্ধু মানে অন্য আমি’ একই আত্মার খেলা
তুই কি উপলব্দি করিস বন্ধু? হয়ত-বা না...
জানতাম, বিয়ে হলে আমাদের বনিবনা হত না
তুই গাল ভার করে ঘুমিয়ে যেতে আমি—
দীর্ঘরাত বই পড়তাম। কাক ডাকা ভোরে
বিছানায় গেলে পাশ ফিরে শোতে!...

বারবার তুই লিখতে বারণ করত, বলতে
বই-টই পুড়িয়ে ফেলা দরকার, এইসব
অসহ্য লাগে। বলতে ‘আমার চেয়ে ওদের
ভালোবাসাই সব তোমার কাছে’ আমি চুপচাপ

বিয়ে হলে কী, রাতের রাগ সকালে কানে বাজতো?
শব্দ করে কাচের গ্লাস ভাঙতে, কলম ছুঁড়ে ফেলতে
বিছানায়, বালিশে
খাতাও ফেলে দিতে ময়লার স্তুপে। আমি ঘুমের ভান
ধরে থাকতাম। সুযোগ বুঝে জড়িয়ে রাখতাম বুকে
তুই চুপচাপ গলে যেতে...

রাতে-বিরাতে বন্ধুদের সাথে কথাটথা হতো, তুই সন্দেহ
করতে; আমি হয়ত সহজ ভাবে মেনে নিতাম। কখনও
পালাবার ইচ্ছা হত, তুই তোর ভাগ্যকে দোষারোপ করতে
আমাদের দীর্ঘশ্বাসগুলো রাতে দাঁড়াত জানালার শিকে
জল জমতো কি কান্নার চোখে? দু’জনই নিয়তিকে অসহায়
ভেবে একই ছাদে আলাদা হতাম...

ইদানীং ভাবছি এই ভালো, আমরা যেমন আছি তাই-বা
কম কিসে? বন্ধুত্ব আছে, বন্ধুত্ব থাকবে শেষাবধি...