নতুন

কতো সহজেই মানুষ সবকিছু যায় ভুলে
অতীত স্মৃতি, ভালোবাসাও তুচ্ছ হয় বৈষয়িক যাপিত জীবনে!
তার সাথে কথা হয় সাধারণ বোলচালে, বলি হাই-হ্যালো
বুকের গভীরে আকুপাকু করে স্মৃতির পায়রা পাখ নেড়ে
মন খুলে যতো বলি 'ভালো থেকো, মাঝে মাঝে দিও ফোন'
তবু ফ...

এক এক করে সব সয়ে যায় ঘোরলাগা দিনে
সহ্যের অতীত থাকে না কিছুই কোনোকালে
দুঃখের বসত পাল্টায় গলির মোড়ে এসে
ঠিকঠাক সাজিয়ে নেয় তৈজসপত্র, আসবাব, বাড়ি
নতুন ঠিকানা খোঁজে পোড়খাওয়া মাটির হৃদয়
যে দেনায় কেটেছে অতীত দিনলিপিভার
মৌসুমী প্রণ...

বুকের উল্টোপিঠে পিঠ, পিঠের উল্টোপিঠে বুক
যে কোনোটাই দেখাতে পারো তুমি এ ক্ষণে
তবু বন্ধু তুমি শৈশব, কৈশোর, যৌবন কিংবা প্রৌঢ়ে
বার্ধক্যে ক্ষয়ে যায় যদি জীবনীশক্তি দিন দিন
কপালে পড়ে বলিরেখা, চোখের জ্যোতি যায় কমে
তবু বন্ধু তুমি আশৈশব,...

বনের পাঁজরে বাজে মর্মর ধ্বনিরা বারবার
তার কথা মনে পড়ে 'জাঙ্গল সাফারি' দিনে
সুঠাম হাতির পিঠে চড়ে মেলে দু'পা চিতোয়ান বনে
হেঁটেছিলাম গহীন অরণ্যের ভাঁজে একদিন ভোরে
যদিও নরশার্দুল দেয়নি সাক্ষাৎ কোনো সেই ক্ষণে
দু'নয়ন ভরে দেখা হয়নি হ...

কেন যে কবিতা লিখি!
কবিতা খেয়েছে এ পোড়া শরীর, রয়েছে কিছুটা বাকি
খেয়েছে সুখের ধন, যাপিত তাবৎ জীবনের টুকিটাকি
পুড়েছে অন্তর, ভিতর বাহির, স্বপ্নীল চোখের মণি
বৃহস্পতি তুঙ্গেতে যখন এনেছে দারুণ শনি
তবু লিখেছি কবিতা কতো করেছি তাতেই বাস
...

দিতে দিতে সব শেষ করলেও অবশেষে
সম্পর্কের দেনা শোধ হয় না কিছুই
কিছু ঋণ থেকে যায় হৃদয়ের কাছে।
গোলাপের পাঁপড়ি এক এক করে খুলে
শেষ অব্দি যদি বলো 'হি লাভস মি নট'
তবুও থেকে যায় কিছু ভালোবাসার টান।

ভালোবাসার ক্ষুধা এমনই বুভুক্ষ কাতর
আস্...

আমি কি কারুর বাড়াভাতে ঢেলে দেই ছাই
বেবাকে দেখলে রাহেলারে কোনো দোষ নাই!
গেরামের নামকরা রাহেলা মোল্লার বেটি
দোষ কী আমার সামনে করলে ছোটাছুটি!
দেখলেই আমি তারে পিছে তেড়ে আসে মোল্লা
ধড় থেকে বটি দায়ে নামাতে চায়-ই কল্লা।
আমি কী একাই যা...

ভালোবেসে নাম দিয়েছিলো সে- আকাশ। নীলাম্বরী প্রেম বেঁধেছিলো বুকে বাসা। অনেক আকাশ, যোজন যোজন পথ পাড়ি দিয়ে শেষে শীতের কুয়াশা ছেড়ে চেয়েছিলো উষ্ণতার স্বাদ। মানে- একদিন পাখিটা উড়াল দিয়েছিলো মুগ্ধতার সুনীল দিগন্তে।

ততোটা উদার হতে পা...

কলমের ডগায় আসছে কতো ঘাসগুল্মলতাপাতা
আগাছায় যাচ্ছে ভরে লেখার খসড়াগুলো
কবি তার জানে না কিছুই, মানে না নিয়মরীতি
যেন লিখতে পারলে সব শেষ হবে সৃষ্টির বেদনা!

আমরা যা বলি সব কথার কি থাকে মানে
আমরা যা শুনি সব শব্দ কি শ্রুতিমধুর?
বলায় শো...

একটু একটু করে দাও যে সূতায় টান
এ মন বিবাগী হয় বুকে কাঁপে যে পরান!
সংসারে আশার আলো হয় যদি প্রিয়
নিঃশেষ করে যে দাও সেই শিখাটিও।
আঁধারে আলোতে চলে এ কোন্ নতুন খেলা
কার লাগি কাঁদছে নয়ন এ ঘোর অবেলা?
আমার আমিতে তবে নেই কি গো আমি
আড়ালে কেন ...