নতুন

এক এক করে সব গিঁট যাচ্ছে খুলে
কোথাও থাকছে না বাঁধন ঠিকঠাক।

কৈশোরের বন্ধুও যেদিন হলো শত্রু
প্রতিঘাতের আকাঙ্ক্ষাও গেলো উবে
যেদিন রক্তের সম্পর্কের স্বজনেরাও দেখালো বিষদাঁত
বুঝলাম একা হতে যাচ্ছি, খুলছে পারিবারিক বন্ধন।

এক যু...

অমরত্ব চায় কবি ও কবিতা, তাকে ডাকে পচনশীল মরণ!
ভাঁগাড়ের ময়লার স্তূপ, ড্রেনের আবর্জনা, গলিত মানুষ
দেখেছে পচতে সে প্রতিটা দিন, প্রতিক্ষণ, প্রতিরাত
পচনশীল খাবার দেহে প্রতিনিয়ত দেয় যে পুষ্টি
সেই পুষ্ট শরীর কি হবে অমর অক্ষয় কোনোদিন?
ব...

আমি তাকে ফোন দেই, সে দেয় না কোনোদিন
কুশল জিজ্ঞেস করি তবু জানতে চায় না সে আমার
যতোবার বলি কী খবর? কী অবস্থা সংসারের?
সে বলে- এইতো চলছে ভালোই আজকাল!

সন্দেহের অতীত এক সন্দেহ এসে ভর করে মনে
মনে হয় এক ধন্দে পড়ে গেছে সে আমাকে নিয়ে
কেন এতো ...

নাগরিক কাদায় জড়িয়ে থাকে দু'পা
সংসার সমুদ্রে পা, কবিতার জলাভূমিতে পা
আবার সুরের তন্ত্রীতে হাঁটি হাঁটি পা
রাজপথে কংক্রিটে যে দু'পা নিয়ে হাঁটি
তার চলা হাঁটার কৌশল যন্ত্রণাকাতর
মধ্যবিত্ত জীবনের সিঁড়ি ডিঙাতে পারি না কোনোদিন!

এইভ...

দেখো, গরীব দুঃখিনী মায়েরা পায় না খুঁজে কচু-ঘেচু-শাকপাতা
পতিত জমিন নেই আঁচলে ভরবে হেলেঞ্চা, কলমি, বাইতা শাকের ডগা
বিলের শাপলা, শালুক, ঢেপেরা গেছে রূপকথার দীঘিতে ভেসে
বাড়ির পেছনে জংলা ঝোপঝাঁড় গাছেরাও নেই কোনো আজ
পেটের ক্ষুধায় কিশ...

কতোটুকু বিসর্জন দিলে হবো সফল মানুষ
কতোটুকু পেরুলে বন্ধুর পথ এক এক করে শেষে
চলে যাবো ওই কাঙ্ক্ষিতচূড়ায়?

অবুঝ শৈশব ফেলে বগড়ীবাড়ির তপ্ত পিচঢালা পথে
হাঁটি নরম বালির এক চরপাড়া গ্রামে থেমে
উদাস দুপুরে কাকপক্ষী কেড়ে নেয় যে হাতেধরা ...

এখনো আমাকে ফোন দাও কেন
এখনো কি পড়ে মনে ঘোরলাগা দিন
মিষ্টি করে বলো- কেমন আছেন? কেমন চলছে আজকাল?
আমি কি ফেরাতে পারি অতীত দশক কারো
সাইনাসের ব্যথার তীব্রতায় দিতে পারি হঠাৎ খবর
সুতীক্ষ্ন আলোর ঝলকানি চোখে বিবমিষা এলে
সবই উপশম হতো যে ত...

একটু দাঁড়াও, শোনো কিছু কথা
মুখের লাগামটাকে ধরো টেনে, স্থির হয়ে বসো
বাতিল কোরো না তাকে, বাতিল নয় মানুষ
অসম্ভবের পরেও থাকে মানুষেরই সম্ভাবনা!

পঁচিশটি বসন্ত পেরুনো যে মানুষ
জীবন সংগ্রামে যার ঘর্মাক্ত কঠোর দিন
চামড়ার পরতে হাঁড়কা...

যেতে যেতে বেশি দূর পারি না যেতে, দাঁড়াই বৃক্ষ হয়ে
মমতার শেকড় আটকে যায় পায়ে
স্থিত বন্ধনগুলো জড়ায় দেহে ডালপালা হয়ে।

তোমার ভালোবাসার এমনই আকুল টান
নদীর জোয়ার থমকে দাঁড়ায় চলা পথে
সাগর সঙ্গমে যাবে বলে যে নাবিক তোলে পাল
পালছেঁড়া হা...

এভাবেই কেটে যাক কিছু সময়, যাক না!
ভাঁড়ারে জমবে কিছু পাণ্ডুলিপি, সুর না করা শতেক গান।
প্রচারসর্বস্ব বেনিয়ার হাতে হোক সাহিত্যের দিনলিপি
বাস্তবতাবোধশূন্য বোহেমিয়ান পাঠক খুলুক উপন্যাসের পাতা
উচ্চপাঠ এতোসব কিছু হবে না আমার, নির্ঘ...