তিতিক্ষা

মহাব্যস্ত মহাসড়ক।

বাস-ট্রাক-ট্যাক্সির অভাব নেই। গাড়িগুলো ক্রমাগত মাটি কাঁপিয়ে, দাপিয়ে, কখনও বা বিকট শব্দে হর্ন বাজিয়ে আসছে যাচ্ছে। কিন্তু ঘন্টাখানে...

ঘরে কি বিয়ান বেলাই চান্দ নাইম্যা আইছে?

রবিউল কবি বা সাহিত্যিক নয়। নিতান্তই সাধারণ এক কৃষক-সন্তান। বিদ্যার জোর বেশি না থাকলেও বিদ্যা বা জ্ঞানার্জনের প...

বেলা প্রায় ডুবুডুবু। এমন সময় তড়িঘড়ি ফিরে আসে রবিউল। আকাশের অবস্থা খুব একটা ভালো না। ঘন হয়ে কালো মেঘে ছেয়ে যাচ্ছে আকাশ।

নূরী কেমন ভয়ার্ত দৃষ্টিতে তাকি...

হাতেম আলি চলে গেলে তাদের ব্যাপারটা নিয়েই ভাবছিলো রবিউল। খোলা জানালা পথে হঠাৎ দৃষ্টি পড়তেই সে দেখতে পায় নূরী আর জয়নাব আসছে। কোনো একটা বিষয় নিয়ে কথা বলতে ...

খালেক মামু বাড়িতেই ছিলেন। উঠোনে একটি জলচৌকিতে বসে গায়ে রোদ লাগাচ্ছিলেন। জয়নাবের পায়ের শব্দে অন্ধ খালেক মামু হঠাৎ সচকিত হয়ে বললেন, 'ক্যাডারে?'

জয়নাব খা...

রবিউলের ইচ্ছে ছিলো খাওয়ার পর গয়নার ব্যাপারটা নিয়ে আলাপ করবে। কিন্তু এ বিষয়ে কোনো আগ্রহ দেখায় না জয়নাব। বলে, 'সমস্যা হাতেম ভাই আর তার বউয়ের! আমরা পেরেশান ...

দূর থেকে রবিউলকে ছাতা মাথায় আসতে দেখে মুখ কালো করে দাওয়ায় বসেছিলো জয়নাব। কিন্তু তার মুখের ভাবটা ঠিকভাবে ফুটে উঠে না কখনোই। তবু চেষ্টা করে অন্তত গম্ভীর ...

মেয়েরা যতটা স্বল্প পরিসরে গুছিয়ে রান্না করতে পারে, ছেলেরা হয়তো তার দ্বিগুণ পরিসরেও তেমন সুবিধা করতে পারে না।

রান্নার প্রায় শেষের দিকে হাতেম আলি চুলোর...

রাত বেড়ে যাচ্ছে।

হয়তো রাত বৃদ্ধির সঙ্গেসঙ্গে বাইরে ঝিঁঝিঁ পোকাদের কান্না গাঢ় থেকে আরো গাঢ়তর হচ্ছে। সামনে উচ্ছিষ্ট ভাতের থালা থাকলেও কুপির নরম আলোর দ...

গ্রামাঞ্চলে এখনও অনেক বাড়িতে অতিথিকে না খাইয়ে বিদায় না দেওয়ার চল রয়ে গেছে। অতিথি যেমনই হোক, তাকে আপ্যায়ন করাবেই। এই যেমন গয়নার বাপের বাড়ি। রবিউল যতই বল...