অ

অ বর্ণের অর্থ হল--অস্তিত্বের আধার মাত্র। যে অস্তিত্বকে ধরে রাখে বা বহন করে।

'ক' মানে 'করণ', কিন্তু 'করণ'কে দেখা যায় না, যদি তার আধার না থাকে। তাই 'ক্'+অ='ক'। এই 'ক' মানে 'করে যে' বা 'কারী'। এইভাবে (গ্+অ) 'গ' মানে 'যায় যে'; (প্+অ) 'প' মানে 'পালন বা পান করে যে; (ব্+অ) 'ব' মানে 'বহন করে যে'। অতএব 'অ'-এর মানে হল--'অস্তিত্বকে অবয়ব দেয় যে'। এ হল শুধুমাত্র ধরে রাখা। কিন্তু যাকে ধারণ করা হয়, তাকে লালন -পালন ও তার বিকাশসাধন ...

চিত্ত যেথা ভয় শূন্য, উচ্চ সেথা শির। মুল মন্ত্র নিয়ে সচালয়াতনের পদ যাত্রা। অতিথি পদে আছি তাই আস্তে আস্তে বলব। যেন হোস্ট কিছু মানে না করে। অতিথি তাদের বলে যারা কিছু দিনের মহেমান। অন্তত চল্লিশ দিনের বেশি থাকলে তার পদ হারাবে। তখন তাকে কিছু করা উচিত্ । তখন সে ঘরের একজন অংশিদার হয়ে যাবে। আর অতিথি থাকা কালিন তার যে যত্ন সেটাও অন্যদের থেকে ভিন্ন। ঘরের মানুষ যা খায় তার থেকে একটু বেশি দেওয়...

(আলমগীর ভাইয়ের বর্ণমালার বই এই পোস্টের অনুপ্রেরণার উৎস। তাঁকে ধন্যবাদ।)

আমরা কীভাবে বর্ণমালা শিখেছি?

আমার নিজের অভিজ্ঞতাই মনে করতে পারি। আমরা কয়েকজন বন্ধুবান্ধব মিলে গোল হয়ে চটের উপর পড়তে বসেছি। শিক্ষিকা বেত হাতে আমাদের মাঝখানে। প্লাস্টিকের বর্ণপরিচয় বই খুলে অক্ষরগুলোর উপর আঙ্গুল রেখে পড়ছি। শিক্ষক বললেন- সরুয়ু।

আমরা চিৎকার করে বললাম- সরুয়ু।
শিক্ষক ব...