ফোটোগ্রাফি

পাখি হলো একটা অডিও-ভিস্যুয়াল ব্যাপার, তার ছবি অসম্পূর্ণ থাকে যদি ডালে বসে পুচ্ছ নাচিয়ে সে কিচিরমিচির না-ই করলো। তবে কি না সুন্দরী ললনাদের ক্ষেত্রে দুর্জনে বলে (আমি কিন্তু বলি না একদম, কেউ রাগ কইরেন না) হিস্ট্রি জিওগ্রাফি দুটো একসাথে ভালো হওয়া একটু কঠিন। পাখির ব্যাপারটাও খানিকটা তাই, দেখতে সুন্দর পাখিগুলোর ডাক একেবারেই এলেবেলে, আর যারা গান শোনায় তারা পাতার ফাঁকে লুকিয়ে থাক...

ফ্লোরিডা ভ্রমণের তৃতীয় ও অন্তিম পর্বে এসে নামটা একটু গণ্ডগোলের শোনাচ্ছে। এভারগ্লেডস এলাকায় বালুকাবেলা আদৌ নেই, কিন্তু সিরিজের ধারাবাহিকতা রাখতে ঐ নামটাই রাখলাম। বাঙালির কাছে ম্যানগ্রোভ অরণ্য নতুন কিছু নয়। তবু কয়েক বছর আগে ন্যাশনাল জিওগ্রাফিকে এভারগ্লেডসের একটা অসামান্য ফোটোগ্রাফ দেখে একে অবশ্যগন্তব্যের তালিকায় জুড়ে দিয়েছিলাম। যদিও ঐ ছবিটা আসল জায়গার তুলনায় ...

নগ্নপায়ে বালিকারা জলে নামে
সমুদ্রের ডাক
অবহেলা করা খুব কঠিন বোধ'য়।

উপত্যকা বেলাতট ঝিনুকের ছাপ
নির্লোম হাড়ের মতো, বালুকার গায়ে
ইতিহাস লেগে থাকে সমুদ্র শৈবাল।

জেলেডিঙি জাল ছুঁড়ে ছুঁড়ে
গোধূলির অন্ধকারে তুলে আনে বড়ো বড়ো মাছ।

সমুদ্র দেখে চাট্টি কবিতার ঢেউ জাগবে না যদি তা'লে কিসের সমুদ্র। প্রেমেন মিত্তির একটা গোটা কবিতার বই-ই লিখে ফেললেন, সেই "সাগর থেকে ফেরা" বলে, আমি একটা কবি...

বেশ ক'দিন সচলে লেখা হয় নি। টুকটাক পড়েছি কিন্তু গুছিয়ে বসে যে লিখতে পারি নি তার দোষ আমার নয়। বাইরে রোদ-ঝলমল নীল আকাশ আর তার চেয়েও অস্বাভাবিক রকমের বেশি নীল সমুদ্র দুবেলা হাতছানি দিয়ে ডাকলে ঘরে বসে থাকা কঠিন হতো শ্রীরাধিকার পক্ষেই আর আমি তো নশ্বর মনুষ্যমাত্র।

তো এই নীলের বাড়াবাড়ির জায়গাটা হলো ফ্লোরিডা। ট্যুরিজম ওয়েবসাইটের ছবি দেখে মুচকি হেসেছিলাম, ফোটোশপ দিয়ে সমুদ...

সাভানা গল্পের এটা শেষ পর্ব। মাঝে কমিক্সস্রোতে একটু ভেসে গেছিলাম তাই এই বিলম্ব। সিরাত বলেছিলেন সাভানার ইতিহাস নিয়ে একটু কথা বলতে, যৎসামান্য হলেও সেই প্রসঙ্গ আসবে। তবে মূল বিষয় সাভানার আর্ট কালচারের উপর ফোটোগ্রাফি।

২

৩

জেনারেল জেমস এডওয়ার্ড ওগ্‌লথর্প রাজা দ্বিতীয় জেমসের ঔপনিবেশিক প্রতিনিধি হিসেবে সাভানা নদীর দক্ষিণ তীরে পৌছোন। তাঁর এই অভিযানের মূল উদ্দেশ্য ছিলো ক...

আজ ফাঁকি মারার মুড, তাই লম্বা লেখার বদলে ক'টা ছবি দেখি চলুন। ক্যানন ই ও এস ৩০০-এ তোলা, নন-ডিজিটাল, কিছু পোস্ট প্রোডাকশন কারিকুরিও করেছি কোথাও কোথাও।
নিউ ইয়র্কের মেট-এর গল্প নতুন ক'রে শোনানোর কিছু নেই, ওখানকার সঁিড়িও ছবির মতো লাগে।

ওয়াশিংটন ডি সির ন্যাশনাল গ্যালারি অফ আর্ট-এর ভিতরের আলো-আঁধারি। আলো কম আঁধার বেশি।

বস্টন শহ...

হোটেল বুক করা হয়ে গিয়েছে, এর পর দেখা গেলো উইকেন্ডের আবহাওয়া অতিশয় মনখারাপ-করা। বেড়াতে গিয়ে বৃষ্টি হলে সব মাটি, কিন্তু উপায়ান্তর না পেয়ে রওনা হয়ে গেলাম। প্রথম দিনটা কাটালাম টাইবি আইল্যান্ডের সমুদ্রতটে। খুব আলাদা কিছু না, আর আমি নিজে সমুদ্রের তেমন ভক্ত নই, খুব তাড়াতাড়ি বোরড হয়ে যাই, তবু গেলাম।

২

৩
মেঘলা আকাশ আর ঝিরঝিরে বৃষ্টি, অনেক লোকজন থাকলেও ...

উদ্যানকন্যা

কখনো এমন হয়নি আপনার কোনো জায়গার কথা শুনে, যে এই জায়গাটায় যেতেই হবে? গেলে নিশ্চিতভাবে ভালো লাগবে এই বিশ্বাস মনে আসে নি? সাভানার ব্যাপারে ঠিক তাই হয়েছিলো আমার। জন বেরেন্ডট-এর বেস্টসেলার বইয়ের ভিত্তিতে তৈরি ভালোমন্দের বাগানে মধ্যরাত (Midnight in the Garden of Good and Evil) সিনেমাটায় সাভানা নিজেই একটা চরিত্র, প্রধান চরিত্র। কেভিন স্পেসি, জুড ল আর জন ক্যু...

বারান্দা দিয়ে দেখা যায় ক্ষুদ্র বনভূমি। পরিসরের অপ্রাচুর্য অবশ্য বুঝতে দেয় না সে, গাছে গাছে সৃষ্টি করে এমনই বিভ্রম। লতাপাতার ফাঁক দিয়ে দেখতে পাই জল, আর উপর থেকে খন্ডখন্ড আকাশ। দিনের বেলা হালকা হাওয়ায় সেই বল্লরীরা দোল খায় গাছের গলা জড়িয়ে, জোর হাওয়া দিলে ঢলে পড়ে এ ওর গায়ে।

সেই খেলাঘরের বনের পথে শুকনো পাতার কার্পেট, খচমচ করে পা ফেলে আমি জল ছুঁতে যাই, আমার পায়ের শব্দে...

গত পাতাঝরার ঋতুতে গ্যাটলিনবার্গ গিয়েছিলাম। পাহাড়ি সড়ক দিয়ে গাড়ি চালাতে চালাতে একটা মোড় ঘুরতেই ম্যাজিক, সব সবুজ নিঃশেষ ক'রে সে এক হলুদের বিস্ফোরণ! অদ্ভুত এক আলো শুধু সেইখানটাতেই, তার মধ্যে যেন নীরবে বাজছে সিম্ফনী কোনো। কালো কালো গাছের গুঁড়ির উলম্ব গাম্ভীর্য আর হলদে পাতাভরা শাখার হরিজন্টাল চাপল্য, দুয়ে মিলে জাপানি স্ক্রোল পেইন্টিং।

যাঁরা গ্যাটলি...