পোকা

চেয়ারে বসে থাকতে থাকতে কোমড় ব্যথা হয়ে গেল, আরমান বিরক্ত মুখে আরেকবার নড়েচড়ে বসে। বয়টাকে অর্ডার দিয়েছে ত কতক্ষণ আগে, এখনো চায়ের খবর নেই।আরিফের আসার কথা আরো পনের মিনিট আগে, দূরদূরান্তেও তার টিকিটা দেখা যাচ্ছে না। বড় টেবিলটার এক কোনে গুটিসুটি মেরে আছে একা, টেবিলের ওপর পড়ে থাকা পানি আর চায়ের মিশ্রণ, কয়েকটা চায়ের গ্লাস আর উচ্ছিষ্ট খাবারগুলোর দিকে তাকিয়ে কেমন একটা বিবমিষা হয় ওর। অনেকটা দাঁতের সাথে লোহার চামচের ঘর্ষণে যেমন লাগে তেমন।

মায়েরা মাটির নয়, মাটিতে মানুষ

মায়েরা মাটির হলে
আমরা তো সহজেই আস্তাকুড় থেকে কুড়িয়ে
খেতে শিখে যেতাম আধপচা ভাত, হাড়-কাটা
আর এমনকি ফেলে দেয়া শিশুর বের হয়ে আসা নাড়িভুড়িও
কয়েকজনে ছিঁড়ে...

মা চাইতেন যেন শেকড় গেড়ে শুষে নেই সব জল তার ভেতরের
আর বৃক্ষ হয়ে উঠি
বলতেন,
দেখ মহীরুহও জন্মায় আস্তাকুড়ে
আহা, বাছা তুমি অন্তত বৃক্ষ হও
দেখ,
শুভ্র লতারা পিষে যাচ্ছে আমাদের আস্তাকুড়ে
ওরা আরো স্বচ্ছ আর ...