এই দেশ, এ মাটি যেন আমার মায়েরই সমান। এ দেশের প্রতিটি মায়ের জীবন যেন একই সূত্রে গাঁথা। মা যখন হয়ে ওঠেন এই বাংলার সার্বজনীন মা-

ছেঁড়া কাপড়ের মলিন সাজে
ভরদ...

ভোলা আজ ভীষন খুশী, বাবা তাকে মেলায় নিয়ে যাবে, ঘুম তাই ভোরবেলাই ভেঙ্গে গেছে। বাবা বলে দিয়েছে আর কাউকে না বলতে, তাহলে আর যাওয়া হবে না। অন্য ভাই বোনেদের জন্য ...

তিনি আমার বাবা

বিষয়টা কেবল যে অস্বাভাবিক তা-ই নয়, অস্বাভাবিক রকমের অস্বাভাবিক ! কেবল একটা লুঙ্গি পরে উদোম গায়ের পুষ্ট শরীরটাকে একটা চেয়ারের পাটাতনে ঠ...

শাহেদ আহমেদ

ক্যাবল তন্দ্রায় আসন্ন তখন তুমি আলতো করে স্বপনে এলে মা। ছেলে আমার কিছুই খায়না বলে খাবার তুলে দিচ্ছো...। তারপর আর নাই। সারাদিন ভেসে উঠেছে তোমার শাদা শাড়ির অসহায় মুখ। জানো মা তোমার শাদি শাড়ি থেকে আরো বেশি অসহায় আমি। জী...

"মা" শব্দটি এত ছোটো হলেও ভাগ করলে অবশিষ্ট অনেক কিছুই থাকে,

কিন্তু তা মূল শব্দের হলুদ-মাখা হাতের গন্ধ আর যৌথতাময় পাঁচ আঙুলের বাটনা বাটার দৃঢ় লাবণ্যকে অস্বীকার করতে পারে না। ভেঙে ভেঙে পাঁচ ভাইয়ের বাড়িতে রাখা যায় তাকে। এক বাড়িতে কা...

ওয়েলসে একটা সংস্থা আছে যার নাম বাউসো (BAWSO) অর্থাৎ কিনা Black Association of Women Step Out. সংখ্যালঘু কৃষ্ণবর্ণ আর প্রায়কৃষ্ণবর্ণ মেয়েদের নিয়েই এরা কাজ শুরু করে। কিন্তু এখন শ্বেতাঙ্গরাও সাহায্য পায় এখানে। দিন পেরিয়ে এখন বাউসো অনেক বড় হয়েছে। বেড়েছে কা...

সকালে ঘুম থেকে উঠে অফিসে আসলাম। তার পর কাজ, কাজ, কাজ, কাজ... ঘড়িতে দেখি রাত শোয়া আটটা বাজে! সেদিন আবার মা দিবস। মা কে নিয়ে কিছু ব্লগে লিখবো ঠিক করেছিলাম। ব্যস্ততায় সে সুযোগ হয়নি। ব্যস্ততার কারণে আসলে মার জন্য তেমন কিছুই করা হয়না। তাই ...

-নিরিবিলি

মাকে কখনও নিরাস হতে দেখে নি।সবসময় ছোট্ট হাসিটা মুখে লেগেই থাকতো।হতাশায় আমাদের চোখে পানি অথচ মা এমন আশার বাণী শোনাবে যেন সবকিছুই মায়ের হাসিতে সহজ।মা আমার কাছে মা কম বন্ধু বেশী।এত্ত গুন মায়ের!যা ধরে তাই-ই সুন্দর হয়ে যা...

মাগো,
কতদিন দেখি না তোমাকে। কবে আবার দেখব, তাও জানি না। সবাই বলে (তুমিও), এই তো আর কয়েকটা দিন মাত্র। দেখতে দেখতে কেটে যাবে। কিন্তু দেখতে দেখতে তো আর কাটে না। যে চার বছর আমি তোমাকে দেখি না, ঐ চার বছর তো আমি আর ফিরে পাব না মা। জীবনে চার চ...

হ্যা, অদ্ভূত শোনালেও কথাটা সত্যি। প্রমি ছোটবেলা থেকেই কাঁদতে কাঁদতে মাঝে মাঝে হেসে ফেলে। ব্যাপারটার জন্য আসলে মা খানিকটা দায়ী । মা ওর কান্না থামানোর জন্য অদ্ভূত অদ্ভূত কি কি সব বলতে থাকতো আর প্রমি হেসে ফেলতো। হেসে ফেলতো ঠিকই ক...

সচলায়তনে লিখছি বেশি দিন হয়নি। প্রথম প্রথম লেখা যখন ছাপা হত, আপা দেশ থেকে এস এম এস পাঠাত। ফোনে বাবা জানাতেন তার অভিমত। বাসায় ইন্টারনেটের অবস্থা শোচনীয়। বাবা আর আপা, এই দুই জনই কেবল যন্ত্রটা নাড়া চাড়া করেন।

বেচারী মা আমার। কেবল উক...

- মা, তোমাকে কতবার বললাম কম্পিউটারের ইউজটা শিখে ফেল। নেটে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ভাইয়াদের সাথে কথা বলতে পারবে। ইচ্ছা করলে ওয়েবক্যাম দিয়ে ওদের দেখতে পারবে।
আমার কী এখন কম্পিউটার শেখার বয়স আছে? কিন্তু বাবুন সেটা কিছুতেই বুঝবে না। রো...

প্রতীক্ষার প্রহর অনেক দিনের। চাইলেই আবেগগুলোর বল্গা ছেড়ে দেওয়া যেত। মুখোমুখি হতেই তবু দেওয়ালগুলো দাঁড়িয়ে গেল কীভাবে যেন। দুষ্টুমিভরা বাঁকা হাসি মুখে নিয়ে বললাম, পঞ্চাশ হওয়ার আগেই আশি হয়ে গেলে দেখছি। কথাটা আমার মাকে বলা। ভুলল...

আবার আমার ইচ্ছে করে
ছোট্ট হয়ে যেতে-
তোমার মুখে মুখটি ঘষে
ফুলের গন্ধ নিতে।

আবার আমার ইচ্ছে করে
তোমার কোলে শুয়ে-
রিকশায় চড়ে স্কুলে যাই
ঘুম ঘুম দুই চোখে।

মানুষ তোকে হতেই হবে-
আমায় তুমি বলতে।
মানুষ হওয়ার কষ্ট বড়-
পারছিনা যে সইতে।
...

আমার বয়স তখন ১৪। মায়ের ওপর রাগ করে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম। বাড়ি ফিরেছি দুদিন পর। বাড়িতে পা দিয়েই জানতে পারি মা অসুস্থ। বিছানায় শুয়ে আছেন। আমার রাগ তখনও কমেনি। তাই অসুস্থ জেনেও মাকে দেখতে যাইনি। ভেবেছি মাতো কদিন পরপরই অসুস্থ হন...

.

(উতসর্গঃ সুশান্ত দাস গুপ্ত।আপনি ভালো থাকবেন।আর জানবেন…মায়েরা কেউ দূরে চলে যায়না।তারা হয়ে প্রতি রাতেই আসে। মূলতঃ তাঁরা থেকেই যায়।)

জিয়া ইন্টারন্যাশনাল এয়ারপোর্টের এক্সিট গেট দিয়ে দুইবার ঢুকে ...

মাগো, তোমার কাছে জীবনে একটি মাত্র চিঠিই লিখেছিলাম। আজ দ্বিতীয়টি লিখছি। দুদিন ধরেই আমার মনটা খারাপ মা। কাল এখানে ঈদ। তোমাদের ঈদ তো একদিন পরেই। সেদিন টেলিফোনে যখনই জানতে চাইলাম তোমরা কিভাবে কোরবানী দিচ্ছ তুমি অপ্রস্তত হয়ে পড়লে ম...

আম্মুকে মনে পড়ে

অথচ কান পাতলেই শুনি তোমার শব্দ।কিন্তু দেখ না,বুবু আমাকে ফোন করে বলে তুমি নেই।বুবুর উপর কোনদিন রাগ করিনি,ও সবসময় নাকি কান্না করত বলেই না ওকে একটু খেপাতাম।তাই বলে আমাকে এত বড় শাস্তি দেবে?(বুবুকে বলে দিও, আমি ওর জামা...