মা

মাগো, তোমার মনে আছে যেবার আমি দেশ ছেড়ে দেশান্তরী হ’লাম? ডিসেম্বরের তিরিশ তারিখ সন্ধ্যায় তোমার পা ছুঁয়ে বিদায় নিয়ে এয়ারপোর্টে এসে জানলাম কুয়াশার জন্য দিল্লি থেকে প্নেন আসেনি । বাড়তি চব্বিশ ঘন্টা পেয়ে গেলাম তোমার সঙ্গে থাকার জন্য । চব্বিশ ঘন্টা, আরো একটা রাত…তোমার পাটি বিছানো বিছানা,…তোমার আর আমার ঘরে (অন্য বাড়ীর বাসিন্দা হওয়ার আগ পর্যন্ত তোমার আর আমার একটাই ঘর ছিল) দু’টো জানালা ...

দু’দিনের ছুটি, হাতে গোনা ক'টি টাকা
যেতে হবে বাড়ি বিকেলের ট্রেন ধরে
হাতে চিঠি ধরা বুকের ভেতর ফাঁকা
মা যে লিখেছেন কাঁপা কাঁপা অক্ষরে
বাবা তোকে খুব দেখতে ইচ্ছে করে

রেলের বগিতে ভিড় বেশি এবেলায়
কাজ সেরে সব ধরেছে ফিরতি গাড়ি
বসে ঝুলে আর লেগে থেকে গায়ে গায়
চলার ছন্দে ঘামের গন্ধ মিশে
কু ঝিক ঝিক হারিয়ে ফেলেছে দিশে

চিলাহাটি নেমে ছয় কিলো যাবো হেঁটে
যেতে যেতে হবে নিজমনে কতো কথা

[justify] পৃথিবী এগিয়ে যাচ্ছে, সেখানে আমাদের পিছনে পড়ে থাকার তো কোন কারণ নেই। সেদিন একটা খবর উড়ে আসা পাথরের টুকরার মতই আমার মাথায় আঘাত করল, আর সেই আঘাতে ব্যাপকভাবে ধরাশায়ী হলাম আমি। আসলেই তো, আমরা তো মোটেই পিছিয়ে নেই, ভালো খারাপ সবদিকেই আমরা অন্যান্যদের সাথে পাল্লা দিয়ে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে দৌড়াচ্ছি। যারা আমার এই লেখা দেখে ভ্রুঁ কুঁচকে তাকিয়ে আছেন, তারা আমার কথায় বিশ্বাস নাও করতে পারেন, ক...

শীতের রাতে হিম প্রহরে
তোমায় পড়ে মনে,
দেখে তুমি চাদর দিতে
জড়িয়ে সযতনে।

জ্বরের ঘোরে প্রলাপ বকে
মাগো যখন ডাকি,
তোমার হাতের মাথা ধোয়া
কেউ পারবে নাকি?

কত জনেই ধুলো মাথা
কেউ পারেনা কেন,
পানি তোমার হাতের ছোয়ায়
জ্বর কেড়ে নেয় যেন।

তুমি যখন মারতে মাগো
ব্যথা সাথে সাথে,
এত বছর পরে বুঝি
আদর ছিলো তাতে।

আমার পেটে লাগলে ক্ষুধা
দুঃখ তোমার বেশী,
তুই কি খাবি? তুই কি খাবি ?
রাধঁি চুলা...

আমি মোটামোটি অপদার্থ টাইপের ছেলে। একটা দিন নিজ হাতে বাজার করিনি। কোনদিন রান্না ঘরে চুলো ধরাই নাই। এমনকি এক গ্লাস পানি ঢেলে খেতে আমার বিরাট অনীহা। এহেন অকর্মন্য ছেলেকে যে ঘর থেকে বের করে দেয়া হয়নি, এজন্য আমার মাকে মমতাময়ী বললে বহুত কম বলা হয়। মাঝে মধ্যে অবশ্য চরম বিরক্ত হয়ে বলে, ‘তুই আমাকে কবে মুক্তি দিবি বল?’ এসব কথায় বিশেষ পাত্তা দেই না। সকালে জেগে ওঠা থেকে ঘুমাতে যাওয়া অবধি আম্...

জহিরূল ইসলাম নাদিম

রাত ঘুম ঘুম শান্ত নিঝুম
এবং নিরিবিলি
আকাশ চুলে তারার দলে
কাটছে শুধু বিলি।

এখান থেকে অনেক দূরে
আছে আমার মা যে
আমি ভীষণ ব্যস্ত এখন
লেখাপড়ার কাজে।

জ্যোছনা রাঙা চাঁদটি যদি
হতো কোনো আয়না
ফুটত তাতে মায়ের ছবি
পুরত আমার বায়না।

সবাই গেলে ঘুমিয়ে তখন
বলছি ও চাঁদ শোনো
মাকে দেখার টিভি হ'য়ো
কথা বলার ফোনও।

ভয় পেয়োনা টিভি এবং
কথা বলার বিল
মিটিয়ি দেবে আমার সাথে
আমার ম...

টানা এক সপ্তাহ, কি তার চেয়ে একটু বেশী? একনাগাড়ে নাইট ডিউটি করে গেলে তুমি। সকালবেলা বাড়ী ফিরতে, গোসল করে, খেয়ে, দূপুরের একটু পরেই আবার ছুট। তোমার কাছে সেটা কোনো কষ্টই না! তুমি কাছে থাকলে নানুর একটুখানি সুবিধা হয়, এর চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বা অর্থময় কাজ সেই সময়ে আর কিছুই কী হতে পারতো?

তারপর? তারপর একদিন আর ধরে রাখতে পারলে না তাকে, ছেড়ে দিতেই হলো, হাসপাতালে তখন তুমি একা। সেদিনও তোমার কাছে থা...

আমাদের মা - আমাদের প্রথম ও প্রধান শিক্ষক - ৬
জোহরা ফেরদৌসী

পর্ব ১
পর্ব ২
পর্ব ৩
পর্ব ৪
পর্ব ৫

জীবন যখন শুকায়ে যায় করুনাধারায় এসো....

দূঃখ সূখের দোল দোলানো জীবনে মা আনন্দ যেমন পেয়েছেন, শোকও পেয়েছেন। অপরিনত বয়সে প্রথম শোক পেয়েছেন তাঁর প্রথম সন্তানের অকাল মৃত্যুতে। কয়েক মা...

আমাদের মা - আমাদের প্রথম ও প্রধান শিক্ষক - ৫
জোহরা ফেরদৌসী

পর্ব ১
পর্ব ২
পর্ব ৩
পর্ব ৪

[justify]
আমাদের পরশমনি

মা ছিলেন আমাদের পরিবারের চলন্তিকা। যে কোন কিছু না বুঝলেই মার কাছে যেতাম। শুধু যে আমরাই গিয়েছি তাঁর কাছে তাই নয়, আশেপাশের গুরুজনদেরকেও দেখেছি পরম শ্রদ্ধায় তাঁর কাছেই আসতেন। অনেক সময় আমর...

আমাদের মা - আমাদের প্রথম ও প্রধান শিক্ষক - ৪
জোহরা ফেরদৌসী

পর্ব ১
পর্ব ২
পর্ব ৩

[justify]
অসামান্য শ্রুতিধর
অতূলনীয় স্মরনশক্তির অধিকারী মা ছন্দোবদ্ধ যে কোন জিনিষ একবার শুনলে আর ভূলতেন না। ছেলেবেলায় লন্ঠনের আলোয় দেখা যাত্রা পালার বিবেকের গান থেকে শুরু করে শিশুতোষ ছড়া, কবিতা হয়ে গভীর আধ্যাত্মিক গান পর্যন্ত সবই তাঁর হ...