মা

মায়েরা মাটির নয়, মাটিতে মানুষ

মায়েরা মাটির হলে
আমরা তো সহজেই আস্তাকুড় থেকে কুড়িয়ে
খেতে শিখে যেতাম আধপচা ভাত, হাড়-কাটা
আর এমনকি ফেলে দেয়া শিশুর বের হয়ে আসা নাড়িভুড়িও
কয়েকজনে ছিঁড়ে...

মা চাইতেন যেন শেকড় গেড়ে শুষে নেই সব জল তার ভেতরের
আর বৃক্ষ হয়ে উঠি
বলতেন,
দেখ মহীরুহও জন্মায় আস্তাকুড়ে
আহা, বাছা তুমি অন্তত বৃক্ষ হও
দেখ,
শুভ্র লতারা পিষে যাচ্ছে আমাদের আস্তাকুড়ে
ওরা আরো স্বচ্ছ আর ...

[যারা এরই মধ্যে বুড়ো হয়ে গেছেন, এ পোস্ট তাঁদের জন্য নয়।]

টিপলুদের ইস্কুলের শাহরিয়ার স্যার বড় মজার মানুষ। প্রাইমারি ক্লাশে তিনি ইংরেজি পড়ালেও আরো কতো কতো বিষয় নিয়ে যে মজা করেন ! একদিন ক্লাশে ঢুকেই ব্ল্যাকবোর্ডে কয়েক টানে দুটো মানচিত্র এঁকেই বললেন- বলো তো, এ দুটো কোন্ কোন্ দেশের মানচিত্র ?
একযোগে সবাই হৈ হৈ করে ওঠলো- এইটা বাংলাদেশ !
আর ওইটা ?
গোটা ক্লাশ নিশ্চুপ। কেউ বলতে পারছে না। স্...

আমি সারা জীবনে কারো চাকরি করি নাই, কারো বশ্যতাও স্বীকার করি নাই, কিন্তু একজনের কাছে আমি ধরা- সে হইল আমার মা। উনি ক্লাস টেন পর্যন্ত পড়ছেন, তারপর বিয়ে হয়ে যাওয়ায় আর লেখাপড়া চালিয়ে যাওয়ার সুযোগ হয়নি, কিন্তু বিজ্ঞতা, সমঝদারিতা, সাহস আর বুদ্ধিমত্তায় উনি আমার চেয়ে যোজন যোজন এগিয়ে। আমার মাথায় ছিটে ফোটা যা বুদ্ধি তার সবই আমার মায়ের কাছ থেকে পাওয়া। আর বেশী বেশী আবেগ, রাগ, ফোৎ করে কাইন্দা ফেল...

আমার মায়ের বুকে-
ভোরের পাখিরা মায়াবী কন্ঠে ডেকে যায় মহাসুখে
বাউল বাতাস দোলা দিয়ে যায় তুলতুলে সাদা কাশ-এ
গায়ে কাদা মেখে দুষ্টু ছেলেরা মেতে উঠে উল্লাসে।

রবীন্দ্রনাথ নজরুল লিখে কবিতা গল্প গান
উদাস দুপুরে মুর্ছনা তুলে লালনের আহবান
মমতা জড়ানো মেঠোপথ ধরে পথচারী চলে একা
দূর দিগন্তে হাতছানি দেয় জীবনের সীমারেখা!

বিকেলের রোদে নিকেল আলোয় সাজে শাপলার বিল
মুগ্ধতা নিয়ে সুনীল আকাশে ডা...

আমায় তুমি প্রাণ দিয়েছো,
মুখের ভাষা, গান দিয়েছো,
ভালবাসায় মন দিয়েছো ভরে,
সকল দুখে সান্তনা পাই তোমার বাহুডোরে!!
একটি দিনে যায় কি বলা
তোমার কাছে ঋণ?
আমায় সুখী দেখার তরে
রইলে আপোসহীন!
কষ্ট পেয়েও হাসলে চেয়ে
খোকার মুখের পাণে,
আপন আয়েস বিলিয়ে দিলে
মাতৃস্নেহের টানে!
তোমার ছায়ায় উঠছি গড়ে
অসীম ভাগ্যবান,
'‌মা' দিবসে শ্রদ্ধা জানাই
কৃতজ্ঞ সন্তান!!

মা দিবসটি কেমন করে এলো?

বছর ঘুরে আবার এলো মে মাস। এ মাসের দ্বিতীয় রোবাবারে বিশ্বের বিভিন্ন দেশে ঘটা করে পালিত হবে "মা দিবস' । এ দিবসকে উপলক্ষ্য করে দোকানীরা তাদের পশরা সাজাতে ব্যস্ত এখন, "মা দিবস' এর বিশেষ মগ, চকলেট, লকেট, শোপিস, টিশার্ট আরো কতো কি। তাদের গায়ে লেখা থাকে "মা তুমি কতো মিষ্টি", কিংবা "তুমিই সবচেয়ে লক্ষ্মী মা", "মা তোমাকে অনেক ভালোবাসি" ইত্যাদি নানা রকম মিষ্টি মধুর কথা। ...

(এই লেখাটি অন্য নামে আরেকটি ব্লগসাইটে প্রকাশিত হয়েছিল প্রায় একবছর আগে। জানিনা এই লেখাটি সচলায়তনের নীতিমালাকে লংঘন করলো কিনা।
লেখাটি একটু বড় বলে প্রথমে অর্ধেকটা দিয়েছিলাম। এখন শেষের অংশটুকুও একসাথে জুড়ে দিলাম। সবার ধৈর্য্যের পরীক্ষা হবে তাতে।)

আমাদের শৈশব বা কৈশোরের সময়টি ছিল বড় অদ্ভুত। আজকের সময়ের সাথে তুলনা করলে মনে হয় কত কিছু জিনিস ছিলনা তখন। এখন যেমন একটি স্কুল বা কলেজ ...

- ক্রিং, ক্রিং, …
- হ্যালো
- হ্যালো,… শাহেদ বলছ?
- জ্বী, কে বলছেন?
- আমি তমালের আম্মা।
স্মৃতি হাতড়ে অতল থেকে তুলে আনলাম নামটিকে। তারপর তাড়াহুড়ো করে বললাম,
- খালাম্মা, স্লামালাইকুম। ভাল আছেন?
- হ্যা বাবা, তুমি কেমন আছ?
- জ্বী, আমি ভাল।
- আসলে… বাবা! শুনলাম তুমি নাকি লন্ডনে যাচ্ছ?
- জ্বী, খালাম্মা। কাল যাচ্ছি।
- তমাল তো থাকে ম্যানচেস্টারে। তুমি কি ওর জন্য কিছু জিনিস নিয়ে যেতে পারবে? বেশি কিছু না,...

গতবছর এরকম এক দিনে অনিকেতদারএই লেখাটা হৃদয় ছুয়ে গিয়েছিল। আমরা তো সচলে সবসময় সচলদের জন্মদিন পালন করি। তাই আমি ভাবলাম, আজকে আমরা সবাই মিলে অনিকেতদার মার জন্মদিনে শুভেচ্ছা জানালে কেমন হয়?

মা, শুভ জন্মদিন!!!

দ্বিতীয় স্বত্তা

ditioshotta@gmail.com

উৎসর্গ: শহীদ কাদরী

যেই বুকটা এগিয়ে বলো
একটুখানি মাথা রাখো,
সেই বুকে কি নদী আছে
নদীর কোন খোঁজ কি রাখো।

স্রোত জুড়ে তার পাখির বাসা
উড়াল দিতো মাছ,
জলের সাথে জমিয়ে দুপূর
আড্ডা দিতো গাছ!

নদীর সাথে বলতো কথা
নৌকা তুলে পাল,
দু'জন মিলে এঁকেবেঁকে
বুনতো মায়ার জাল।

ডাগর চোখের সজল নদী
গাইতো ভালো গান,
টোল পড়া ওই নদীর বুকে
মা করতো স্নান।

ডাক দিয়েছো তোমার বুকে
জলের কণ্ঠ কই?
ডুব দিলে কি শান...