নানু

টানা এক সপ্তাহ, কি তার চেয়ে একটু বেশী? একনাগাড়ে নাইট ডিউটি করে গেলে তুমি। সকালবেলা বাড়ী ফিরতে, গোসল করে, খেয়ে, দূপুরের একটু পরেই আবার ছুট। তোমার কাছে সেটা কোনো কষ্টই না! তুমি কাছে থাকলে নানুর একটুখানি সুবিধা হয়, এর চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বা অর্থময় কাজ সেই সময়ে আর কিছুই কী হতে পারতো?

তারপর? তারপর একদিন আর ধরে রাখতে পারলে না তাকে, ছেড়ে দিতেই হলো, হাসপাতালে তখন তুমি একা। সেদিনও তোমার কাছে থা...

নানু, ও নানু,
জানি তুমি শুনছো আমার কথা।
তবে কেন আজ কবরের মাঝে শুয়ে থাকা।
উঠে এসো তুমি কবর হতে,
কথা হোক আজি দুজনের মাঝে।

দেখিনি কখনও দাদু-দাদিমাকে,
দেখেছ...