কাব্য

আবার যেদিন দেখা হবে
আমি কিন্তু হাত বাড়াবো,
আজকে যেমন ফিরিয়ে দিলে
সেদিন আমি তোমার হবো।

পথের পাশে লজ্জা ঘেঁষে
কৃষ্ণচূড়া লালের মতো
রোদ বিছিয়ে বসবো দু'জন
হিজল তমাল গাছের ছায়ায়
পাখির প্রতি পাখির কাব্য
পরান খুলে শুনতে শুনতে
হঠাৎ দেখায় প্রেমে পড়ার
মুহূর্ত এক বুনতে বুনতে
বয়েসটাকে কমিয়ে এনে
ষোলোর পরে সতেরো করে
খুনসুটি আর বাদাম ভেঙে
একটা দুপুর গড়িয়ে দেবো।

জীবনে কোন না কোন সময় সব মানুষই নাকি একবার হলেও কবি হয়। আমিও হয়েছিলাম। কাঁচাহাতে লেখা কৈশরের দুর্বল কবিতা, কিন্তু তাতেই আমার জীবন ঝালাপালা। নব্বুই-একানব্বুইয়ের দিককার ঘটনা। আমি সবে মাত্র মাধ্যমিকের পাট চুকিয়েছি। মফস্বল শহরে বন্ধুত্বের বৃত্তে চলছে জীবন। বন্ধুদের কেউ নব্য বিপ্লবী --- বামপন্থায় দীক্ষা নিচ্ছে। কেউ বা নব্য কবি --- কাব্য সাধনায় ব্যস্ত। এদের মাঝে বেমানান আমি ক্রীড়াম ...

অনেক দিন ধরে যা মনে আসছে তাই লিখে যাচ্ছি । পাঠক শ্রেনীর নিন্দা-প্রশংসার কোনরকম তোয়াক্কা না করে, লিখছিতো লিখছি : অনেকটা ক্ষ্যাপার মতো । হঠাত্ করে নিজেকে প্রশ্ন করে বসলাম, কেন লিখছি এবং কেনইবা লিখবো ? উত্তরখানা পেলাম অনেকটা এরকম :

Eventually, I write to please myself,

With things come out from deep and dark:

Towards light and flashed flare.

Want to be happy little more,

with share and blinks:

Unconditioned, free and fair.

কেন আমরা লিখি অর্থাত্ লেখালেখির উদ্দেশ্য সম্পর্কে সব লেখিয়েদের প্রায় ...

নানু, ও নানু,
জানি তুমি শুনছো আমার কথা।
তবে কেন আজ কবরের মাঝে শুয়ে থাকা।
উঠে এসো তুমি কবর হতে,
কথা হোক আজি দুজনের মাঝে।

দেখিনি কখনও দাদু-দাদিমাকে,
দেখেছ...

আমি মেঘ হয়ে তোমায় নিয়ে দূর আকাশে চাই বেড়াতে,
তুমি বৃষ্টি হয়ে সেথা হতে আমায় আনো মর্তলোকে।
আমি পাখি হয়ে বাঁধন ভেঙ্গে দূর অজানায় চাই হারাতে,
তুমি খাঁচা হয়ে ...

আমি একা নই,
তোমরা যখন আমায় ছেড়ে চলে যাও,
তখনও আমি একা নই।
মরুভূমির বুকে একলা চলার পথেও,
আমি একা নই।
গহীন জঙ্গলে পথ হারিয়ে ফেলেও,
আমি একা নই।
ভোরবেলা পাখি...

ঝিরি ঝিরি বৃষ্টি ঝরছে অবিরত,
তার মাঝেতে হেঁটে চলেছি আমি আশাহত।
বৃষ্টির ফোটাগুলো ভিজিয়ে দিচ্ছে আমায়,
মনের মাঝে দিয়ে যাচ্ছে এক অদ্ভুত অনুভুতি।

আজ তোমা...

আজ ফাগুনের আগুন ঝরা কৃষ্ণচূড়া,
বলছে আমায় হারিয়ে যেতে দূর অজানায়।
কঁচি পাতার সজীব প্রাণের আলতো ছোঁয়ায়,
মন যেন চায় পাশে পেতে শুধুই তোমায়।
দখিনা হাওয়ার দোলায় সকল গাছের পাতা দোলে,
তুমি আসবে বলে কষ্টগুলো যাচ্ছে যেন উড়ে।

আড়াল থেকে ক...