কেন লিখবো তবে : নির্ভানা

অনেক দিন ধরে যা মনে আসছে তাই লিখে যাচ্ছি । পাঠক শ্রেনীর নিন্দা-প্রশংসার কোনরকম তোয়াক্কা না করে, লিখছিতো লিখছি : অনেকটা ক্ষ্যাপার মতো । হঠাত্ করে নিজেকে প্রশ্ন করে বসলাম, কেন লিখছি এবং কেনইবা লিখবো ? উত্তরখানা পেলাম অনেকটা এরকম :

Eventually, I write to please myself,

With things come out from deep and dark:

Towards light and flashed flare.

Want to be happy little more,

with share and blinks:

Unconditioned, free and fair.

কেন আমরা লিখি অর্থাত্ লেখালেখির উদ্দেশ্য সম্পর্কে সব লেখিয়েদের প্রায় একই রকম অভিমত । সবাই মোটামুটি একটা বিষয়ে একমত যে, লিখে তারা বিরাট মানষিক প্রশান্তি পেয়ে থাকেন । আমারও ধারনা তাই । একটা প্রশ্নের উত্তর পাবার পর পিঠেপিঠি আর একটা প্রশ্নের উদ্ভব হলো । লেখার এই প্রেরনাটা আসে কোত্থেকে, কিভাবে ? লেখার এতসব উপাদান, মালমশলা, শব্দ সম্ভার কলমের ডগা থেকে ফটাফট বেরিয়ে আসে কোথা থেকে, কি প্রকৃয়ায় ? বিশেষকরে কবিতার ব্যাপারটা বেশ রহস্যময় এবং কখনও বিমূর্তও বটে । তাই কবিতা ও কবির রহস্য উত্ঘাটনে উঠেপড়ে লাগলাম । অনেক চেষ্টা চরিত্র করে পরিচয়ের সীমানার মধ্যে দুইজন নারী ও একজন পুরুষ কবির সন্ধান পাওয়া গেল । অল্প ক্লেশে কবি প্রাপ্তিতে মনটা ভরে গেল আশায়-আনন্দে । ভাবলাম, যাক এতদিনে হয়তো অনর্থক অথচ দামি একটা কৌতুহলের সুরাহা হতে চলেছে । এতটা আশাবাদী হওয়ার কারন আরকিছু নয় : কবিত্রয় আমার থেকে যথেষ্ট প্রবীন ও অভিজ্ঞ, তাদের কাছ থেকে সঠিক ত্বত্ত মিললেও মিলতে পারে । সেযাই হোক, এমন তিনজন কবিরত্ন আমাকে সাক্ষত্কার দেবার জন্য যে রাজি হয়েছেন, তাতে নিজেকে ধন্য মনে হলো ।

অবশেষে হাড়কাপানো তুষার-শুভ্র শীতের কোন এক পড়ন্ত বিকেলে, তিন প্রবীন কবিকে কফির নিমন্ত্রনে এক ফার্ষ্টফুড রেস্তরায় একত্রিত করা গেল । পুর্ব নির্ধারিত আলোচ্যসূচী ছিল কবিসভার জন্যে । আমার প্রশ্নের অন্তর্নিহিত তাত্পর্য অনুধাবন করে, প্রথমেই তিনজন হেসে নিলেন মিনিট খানেক । পরিবেশটা বেশ প্রানবন্ত হয়ে উঠল ধীরে ধীরে । ছোট একটা রেকর্ডার এনেছিলাম সাথেকরে, অনুমতি নিলাম সেটিকে ব্যাবহারের জন্য । তাদের কোন আপত্তি নেই ওটি ব্যবহারে । বললে, ভালইতো তোমার কষ্টটা কম হবে । অযথা কাগজে কলমে ঘসাঘসির দরকার হবে না । দেখলাম, তিনজনই খুব সুন্দর করে কথা বলে । একেবারে খাটি কেমব্রিজ উচ্চারনের ইংরেজি, শুনলে প্রানটা ভরে যায় সাহিত্য ও শব্দমালার সৌন্দর্য রসে । আমার প্রশ্নের উত্তরে তাদের জ্ঞানগর্ভ আলোচনার মর্মার্থ অনেকটা এরকম : মনের ভেতর ভাব আসে, সেই ভাব শব্দমালার উপর ভর করে কলমের ডগা দিয়ে বেরিয়ে আসে । একসময় লেখাটা শেষ হয় । তার ফলশ্রুতিতে আসে এক চরম প্রশান্তি । এই প্রশান্তির জন্য কবির মনটা চাতক পাখীর মত তৃঞ্চার্ত হয়ে থাকে অপেক্ষায় । তখন আর কারও পক্ষে ভেবে দেখার ইচ্ছা, প্রেরনা বা কৌতুহল কোনটাই থাকে না, কিভাবে, কেমন করে লেখাগুলো মনে এলো, শব্দমালা কিভাবে চয়ন হলো । আমরা যা পাবার তা পেয়ে গেছি, তবে কেন আর পেছন ফিরে চাওয়া ? একটা কিঞ্চিত্ আদিরসাত্তক দৃষ্টান্ত দেয়া যেতে পারে : প্রায় সব পুরুষই কাঙ্খিত ক্ষলনের পর পাশফিরে ঘুমিয়ে যায়, পাশে শায়িত নারীর দিকে ফিরেও দেখেনা । এর একটা জীববৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাতো অবশ্যই আছে । সেটা বাদ দিয়ে কবিরা যেভাবে ব্যাখ্যা করবে তা অনেকটা এরকম : পুরুষপ্রবর তার দেহ-মন-আত্তার জন্য যা চাওয়ার ছিল তা পেয়ে গেছে । এখন আপাততঃ তার আর কিছুর দরকার নেই । পাকা কলা বা রসুগোল্লা খাওয়ার পরে চা যেমন পানসে লাগে তেমনই । এই অবস্থায় পরম সুখী পুরুষটি বলতে পারবেনা তার আনন্দের ত্বত্তগত ভেদ । স্বভাবিক দৈনন্দিন জীবন প্রবাহের মাঝখানে যদি তাকে ঐ আনন্দানুভূতির কথা জিজ্ঞাসা করা হয়, তখনও সে ব্যার্থ হবে তা বোঝাতে । তবে, তাকে প্রশ্ন করার সঠিক সময় হচ্ছে বিশেষ আনন্দ-সমাধির মুহুর্তটি । কিন্তু ঐ সময়টা অন্য কোন কিছু করার জন্য নয়, কারন তাতে আনন্দ-সমাধিচ্যুতি (Ecstasy) ঘটতে পারে । ঠিক তেমনি কবিতা মনের মধ্যে কিভাবে আসে, কি অনুভুতির জন্ম হয় তার সৃষ্টি ও প্রকাশে, তার বয়ান শুধু ওর সৃষ্টি মুহুর্তেই করার উপযুক্ত সময় । অনেক কথার মাঝে কিছুটা সময় নিরব কেটে যায় । গ্লোরিয়া আকস্মত্ নিরবতার বরফ ভাঙ্গে । বলে চলে সে সবলিল ভঙ্গিতে, কোন একটা উপমা দিয়ে কবিতা সৃষ্টির মুহুর্তকে সামান্য হলেও বোঝান যেতে পারে । পারিপার্শিক কোন অসংগতি, আনন্দ বা সৌন্দর্যের উপকরনসমূহ পঞ্চেন্দ্রিয়ে গ্রহনের পর, কবিমনে তা নিজের মত করে প্রকাশ করার জন্য একধরনের চাপ সৃষ্টি হয় । এই চাপ কিছুটা গর্ভবতী নারীর প্রসব বেদনার মত । তবে তা অনেক বেশী মানষিক, প্রসব বেদনা অনেক বেশী শারীরিক । কবির মনে এই চাপ কখনও কমে না, উত্তরোত্তর বাড়তে থাকে । একসময় রহস্যময় কোন কারনে, চাপমূক্তির জন্য খাতা কলম নিয়ে বসে পড়ে কবি । শব্দে শব্দে মূক্ত হয় চাপ থেকে, সাময়িক ভার মূক্তি ঘটে তার একটা কবিতার জন্মের মধ্য দিয়ে ; ঠিক যেমন সন্তান জন্মের মধ্যদিয়ে গর্ভীনির প্রসব বেদনার পরিসমাপ্তি ঘটে ।

কবি তার ভাবজগতে শ্রেষ্ঠ, অনন্য এবং একা তবে নিঃসঙ্গ নয় । নিজের সম্পর্কে তার ধারনা উচ্চ হওয়া বাঞ্ছনীয়, অন্যের অবস্থান সম্পর্কে সে কিছুটা নিরপেক্ষ, তবে অন্যকে নীচ ভাবা কবির স্বভাব বিরুদ্ধ । এই অতি উচু মাত্রার সেল্ফএস্টিম কবিকে অমর সৃষ্টিতে প্রনোদনা যোগায় । কবির এই অবস্থাকে অনেক সময় অহংকার বলে ভুল হতে পারে । অহংকারের বেলায় নিজেকে অতিবড় ভাবার সংগে যোগ হয় অন্যকে ছোটভাবার স্পৃহা এবং তা অহংকারীর কথা, কাজে ও দেহভাষায় তীব্রভাবে প্রকাশ পায় । অহংকার পরিবেশকে কলুশিত ও অস হনীয় করে তোলে । পক্ষান্তরে উচ্চ স্তরের সেল্ফএস্টি কবির ভাবজগতে অবস্থান করে । তবে তা তার অন্তরের সৌন্দর্যকে ইতিবাচক প্রকৃয়ায় পারিপার্শিকতাকে উন্নয়নের মানষে প্রকাশ পায় । কবির এই প্রকাশ কোন অবস্থাতে অন্যকে হেয় করেনা বরং মানুষের অভ্যন্তরিন সৌন্দর্যকে বের করে আনতে স হয়তা করে । তবে কবিতা সৃষ্টির পুলকানন্দ কবিকে একেবারে পেয়ে বসে । একটা কবিতায় কবির কিঞ্চিত্ পিপাসা নিবৃত হবার পর দ্বিতীয়টি সৃষ্টি করবার জন্য চিত্ত আবার তৃষ্ণার্ত হয়ে উঠে । তার এই কাব্যতৃষ্ণা দোলকের গতির মত বার বার অতিক্রম করে চলে সৃষ্টির দিগন্ত রেখাটিকে । কাব্য ও কবিতার বিমূর্ত তত্ত্ব অনুসন্ধানে যত সুক্ষ্ন বহুমাত্রিকতায় যাইনা কেন, সবখানেই ত্রিমাতৃক এই মরনশীল দেহটার অস্তিত্ব অনুভব করি আর তাই, প্রবীন কবিত্রয়ের সাথে আমিও কিছুটা একমত । তবে, আমি কিন্তু কবি নই ।

আবর্তনেই সুন্দরতম

নিকশ কালো অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়া সেও ভাল,
তবু আপন হৃদয়-প্রদীপ জ্বেলে অন্ধজনে দেহ আলো ।
মূক্ত মনের পূন্যভূমে স্বাধীন-প্রানের দীপ জ্বালো,
সেই দীপেরই আলোর ছটায় অন্ধমনে দেহ আলো ।
কি লাভ থেকে দিন-রজনী বিষয়ভাবে আত্তহারা !
মূক্ত-ভাবে হৃদয় হবে, মূক্ত-স্বাধীন পাগল পারা ।
ভালবাসার নিলয় যেমন, তেমনি আছে জ্ঞানের আলো,
দুইয়ে মিলে সাম্য হলে, ঘুচবে মনের সকল কালো ।
যুক্তি মাঝে মূক্তি খুজো, প্রেমে খুজো স্নিগ্ধ ছায়া,
এই দুয়েরই দোলন দোলায় যুক্ত তোমার সকল কায়া ।
হারিয়ে যাওয়া এতই সোজা ! কোথায় তুমি হারিয়ে যবে ?
বৈপরীতের দোলন-দোলায় আবার তোমার জন্ম হবে ।
অসীম-আকাশ, শুন্য মাঝে কে যেন আজ ডাকছে মোরে,
আমার নতুন জন্ম হলো বৈপরীতের বাসর ঘরে ।

এস, কে, নির্ভানা
ইমেইল: