মন

সকালে ঘুম ভেঙ্গেই বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ি, যেন ফাইনালে উঠা বাংলাদেশকে নিয়ে চিৎকার করতে পারি। টেলিভিশন ছেড়ে ,ওমা একি, বৃষ্টির কারণে ম্যাচ প্যাচে পড়ে আছে। টেলিভিশন চালু রেখে ভাবলাম, খেলার খবর দেখার ফাঁকে রান্নাটা সেরে ফেলি। কিছুক্ষণ পর দেখি আমার ছেলে চ্যানেল ঘুরিয়ে দিয়েছে। আমি রান্না ঘর থেকে এসে আবার খেলার চ্যানেল নিয়ে আসি। আর আমার ছেলে "শেইপ" বলে বলে নাঁকা কান্না করছে। কি করি?

[justify][justify]মেয়েদের মন কতো জটিল এই নিয়ে ছেলেরা অনেক চর্চা করেছে,লিখেছে। ছেলেদের মন ও যে এক আজব বস্তু, মেয়েরা তার নাগাল পায়না সে কথাটা মেয়েরা লিখেনি কখনো।

বয়সের অপশনটা আসতেই আজকে একটা ঘটনা ঘটলো, আমি ‘যুবা’তে চাপ দিলাম। হতে পারে চল্লিশ এই বুঝি আসে আসে, হতে পারে হাইপ্রেশারে নিত্যরাতে ওষুধ খেতে হয় একটা করে, হতে পারে মাথার কাচা চুলের ভাজে ভাজে সাদা চুলের উকি দেয়া বেশ প্রবল - আমার তাতে কিচ্ছু আসে যায়না! আমি ‘এইটিন টিল আই ডাই’ – জ্বি মশাই, ঠিকই বলছি।

জহিরুল ইসলাম নাদিম

জায়গাটা সুখপ্রদ বা দৃষ্টিনন্দন কোনোটাই না।
সারফেস ড্রেনগুলো থেকে ময়লা ওঠাবার ক্ষেত্রে কর্পোরেশনের কর্মীরা কর্মতৎপরতার স্বাক্ষর রাখলেও সেগুলো সরাবার বেলায় তাদের অনীহা হতাশাব্যঞ্জক। মাঝে মাঝে ময়লা ‘তোলা’ এবং ‘ফেলা’ কাজ দুটির মধ্যবর্তী সময়ের ব্যবধান দিনকে পর্যন্ত ছুঁয়ে দেয়। ছোট্ট এই গলিটার দুপ্রান্তে তখন দাঁড়িয়ে থাকে গড়পড়তা কালো রঙের মিনি গম্বুজগুল...

খুব ভোরে যখন ঘুম থেকে উঠি এত্ত খারাপ লাগে যে বলার না। দুনিয়াদারী সব বিষাদ লাগে। তারপরেও জীবন-জীবিকা আর সর্বোপরি বেঁচে থাকার তাগিদে ঘুম থেকে উঠে পড়ি। আধঘন্টার এদিক ওদিক পরে আমাকে দেখা যায় বাসের অপেক্ষায়। একটার পর একটা বাস আসে আর যায়। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখি। হঠাৎ কোন অসতর্ক মুহূর্তে হারানো দিনের কথা মনে পড়ে। সেই ভোরবেলা, বুয়েট বাস, ক্যাম্পাস … … আর কারো কথা কি মনে পড়ে?

বাস পছন্দ না ...

কারে যেন খুজে ফেরে
উদাসী চোখের নদী।
জানি, সে তুমি।

পৌনঃপুনিক ফিরে আসে বিশ্বাসঘাতক রাত্রির মায়া-
আলেয়ার পিদিম জেলে ডাক দিয়ে যায়
সেইসব রাত্রির কোলাহল!
শুধু তুমি আসনা!
তুমি ডাকনা!

অথচ তোমার তরে কী নিদারুন আর্তি আমার
চোখে,হৃদয়ে,মনে ও মননে;
মস্তিস্কের প্রতি নিউরনে।
১৯/১১/০৯ইং

##আকাশলীনা##

১

সামাজিকভাবে কার্যকর হতে হলে আমাদের প্রত্যেককেই প্রেরণাগুলো [impulse] নিয়ন্ত্রন করতে হয়। যাকে সোজা বাংলায় বলে 'কুপ্রবৃত্তি দমন'! এ কাজটি কিন্তু আমাদের মস্তিষ্ক বেশ ফলপ্রসূভাবেই করে।

এই তথ্যটা নিয়ে একটু ভেবেই দেখেন না: গবেষণা [১] বলে, আমাদের মস্তিষ্ক যতটা না শক্তি 'কি করবো' -এই চিন্তাধারার জন্য খরচ করে তার চেয়ে বেশি 'কি করবো না' - এই চিন্তাধারার জন্য খরচ করে।

কি অপচয়!!!

২

...

যখন তখন হারিয়ে ফেলি
চুলের কাঁটা, নাকছাবিটি
হারায় টাকা, হারাই কাগজ
চশমা হারাই যখন তখন
হারিয়ে ফেলি অদ্যাবধি
দানে পাওয়া গয়না-গাটি।

ও মেয়ে তুই সবই হারাস
কি করে সব হারাস রে তুই?
মন কি হারাস জেনেশুনেও
যখন তখন চাইলে সবাই
কক্ষনো তা দেবার যে নয়!

মন কি তেমন ঘুড়ির লাটাই
ছাড়বো সুতো ইচ্ছে হলেই
ভেসেই যাবো দূর আকাশে
ফিরবো আবার সন্ধ্যে হলেই?

মনটা আমার হাতেই ধরা
দেবো না তা কাউকে আমি।
সে যে আম...

বড় হয়ে যাওয়াটা সবসময়ে ভাল কিছু নয়। বড় হতে হতে যেটা হয়, শৈশব আর কৈশোরের জমানো সব ঐশ্বর্যগুলো টপাটপ হারিয়ে যেতে থাকে। আমার প্রায়শই এই বলে ভ্রম হয় যে, রাজা সলোমনের চেয়ে আমি কোন দিক দিয়ে কম ঐশ্বর্যবান ছিলাম না। কখনও গোনাগুনতির সুযোগ ...