স্মৃতিচারণ। কিন্তুক আমার না। জীবন আরেকজনের। খিয়াল কইরা

সবাই বলে, আমি নাকি সবসময় পুতুলের মতো টিপটপ থাকি। গোছানো থাকি। অথচ এই আমি কি কম ঠেলায় পড়ে এমনটা হয়েছি? ওদেরকে শোনাতে হয় আমার দুঃখ আর অপমানের ইতিহাস।

ছোটবেলা থেকেই আমার চুল ছিলো পাতলা আর কেমন যেন লালচে। চান্দিতে পর্যাপ্ত পরিমাণ আলো বাতাস লাগানোর সুযোগ দিলে, অর্থাৎ ঘনঘন নাড়ু করলে চুলের ঘনত্ব এবং গুনাগুন উভয়েই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় - এই ধারণার বশবর্তী হয়ে আম্মা আমার পেছনে উঠে পড়ে লেগে ...