বেশ কিছুদিন আগের কথা। সন্ধ্যাবেলা। বাসায় বসে কাজ করছি। একটা মেসেজ এলো। তুহিন। কি সব একটা হাবিজাবি নাম্বার পাঠিয়ে ওটাকে আবার নির্দিষ্ট একটা নাম্বারে সেন্ড করতে বলেছে। তাহলে নাকি খুব মজার একটা জিনিস দেখা যাবে। মজার জিনিস? আর কিছু না ভেবে আমি পাঠিয়ে দিলাম ওটা যে নাম্বারে পাঠাতে বলেছে। কিছুক্ষণ পর একটা ফিরতি মেসেজ পেলাম। ওয়েলকাম টিউন রিকোয়েস্ট পেয়েছে ওরা। বাহাত্তর ঘন্টার মধ্যে ...

কয়েকদিন আগে বাপজানকে নিয়ে গিয়েছিলাম চোখের ডাক্তারের কাছে। একটু পরপর বাপের সাথে খুনসুটি চলছেই। তারপরেও বসে থাকতে হয় অনেকক্ষণ। একসময় বাপজান বেরিয়ে গেলেন, দরোজার বাইরে নীল রঙের ওই ফুলগুলো আরো কাছে থেকে দেখার জন্য। ওগুলো অপরাজিতা কিনা কে জানে। আমি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকি বসে থাকা মানুষ আর আশেপাশে যা আছে, সবকিছু। মনোযোগ কেড়ে নেয় সামনের একটা দেয়াল-বানী। হুবহু মনে নেই। তবে কথাগ...

০২.১১.২০০৭

পাহাড়ের ওপরে অনেকখানি জায়গা জুড়ে ছাড়াছাড়াভাবে বিস্তৃত এক উপাসনালয়। এটা কোনো মন্দির, মসজিদ না মাজার, ঠিক জানিনা। তবে মনের মধ্যে খুব ক্ষীণ বুদবুদ, দু-একটা বুদ্ধমূর্তি বোধহয় দেখেছি। যাই হোক, আমার সাথে ছিলো আব্বা-আম্মা। তারা এসেছে স্বল্পায়ু মেয়ের দীর্ঘজীবন কামনায়। একটাই মাত্র মেয়ে। তিনমাস মাত্র আয়ু যার, তার অনিশ্চিত সুস্থতার জন্য তাদের চেষ্টার কমতি নেই। আর আমি ঘুরে বে...

জামান বেরিয়েছে তার বউকে নিয়ে। মাত্র ছয় মাস হলো বিয়ে করেছে সে। বউয়ের বায়না মেটাতে মেটাতে অস্থির, তবু কোথায় যেন সুখ। রিকশায় বের হলে বউয়ের কড়া নজর, সে অন্য ক...

বাড়িতে করলাম এবার ইদ। তার পরদিন। বিভিন্ন চ্যানেল পাঁচদিন সাতদিনব্যাপী বিশেষ অনুষ্ঠানমালা প্রচার করছে। এই সময়ে হুমায়ুন আহমেদের নাটকগুলোর আলাদা একটা ...

মন ভালো নেই। মন ভালো নেই। কেন যেন মন ভালো নেই। মন ভালো হচ্ছে না। দিনগুলো সব ক্লান্ত আর বিষন্ন। রাতগুলো হয়ে উঠছে স্বপ্নহীন। চেষ্টা করছি মন ভালো করার, হচ্ছ...

পূর্ণমুঠি - একটুকরো স্বপ্নের প্রতিফলন মনে হলো। আসলে যে স্বপ্ন আমার দেখার কথা ছিলো না কোনোকালেই। কারণ আমি কবি বা লেখক, কোনোটাই নই। তবুও স্বপ্ন, তবুও স্বপ...

সে বহু বহু দিন আগের কথা। বঙ্গদেশে একুশ বছর বয়েসী একটি বালকের জন্ম হয়। জনশ্রুতি আছে, সে আই ইউ টির শিক্ষকদিগের মাথা নষ্ট করিবার ব্যাপারে অতি দক্ষ ছিলো। কখ...

মুমুর লেখা পড়ে আবারো বাবাকে নিয়ে লিখতে ইচ্ছে হলো।

তখনো অনার্সের পাট শেষ হয়নি। খাবার টেবিলে জননীর অত্যাচার। সব মা সন্তানদের গাবদাগোবদা বানিয়ে ফেলার চ...

আমি আর্লি বেডার, আর্লি রাইজার। তবে ঘুমিয়ে যাবার আগে অন্তত একবার আমাকে বারান্দায় যেতে হয়। বারান্দার খোলা উদ্দাম বাতাস ভীষন ভীষন প্রিয় আমার। কোনোভাবে এই...

তখন পড়ি ইন্টারমিডিয়েটে। অতি আদরে সবসময় আগলে রাখা এই আমি নতুন নতুন ছাড়পত্র পেয়েছি একা পথ চলার। যদিও সেটা শুধুমাত্র অতি প্রয়োজনকালীন সময়ে, তবুও আমার ভাল ...

আমার পড়ালেখার পুরোটাই করেছি আমি কোএডুকেশনে। শুধু কৈশোরের দুটো বছর বাদ দিয়ে। আমি নিজে যদিও শান্তস্বভাবা। ক্লাসে দুরন্ত ছেলেমেয়েদের দস্যিপনা আমি সবসময়ই খুব এনজয় করতাম। তাই ক্লাস নাইনে যখন আমাকে একটা গার্লস স্কুলে ভর্তি করিয়ে ...

অনেকক্ষণ থেকেই দেখতে পাচ্ছিলাম তিনটা ছেলে আমার পেছন পেছন আসছে। আমি যেদিকে যাই, ওরাও সেদিকেই যায়। ঘটনা কি? আমার গন্তব্য আজিজ সুপার মার্কেটের তিনতলা। সচলরা সব ভিড়বে ওখানে। আমি রীতিমতো এক্সাইটেড। দেখাশোনার বাইরে, কিন্তু চেনাজান...

আজ সকালবেলা ঘর থেকে বের হতেই খিঁচড়ে থাকা মেজাজটা ভাল হয়ে গেল। ভেজা মাটিতে পা রাখি আমি। রাতে ঝুম বৃষ্টি হয়েছে। বৃষ্টির সেই আদরের ছোঁয়া এখনো লেগে আছে প্রকৃতির চোখেমুখে। রোদ নেই। মেঘলা মেঘলা আকাশ। ভেজা ভেজা শান্ত শান্ত সবকিছু। ঠ...

রিনি যখন ওদের ছোট্ট শহরের সীমানা পেরিয়ে ভার্সিটিতে পড়ার জন্য ঢাকায় এল, আকাশ ছোঁয়া স্বপ্নের পাশাপাশি অনেক হাবিজাবি ভাবনাও ছিল। বিশাল এই ঢেকে রাখা শহরের সাথে একটু একটু করে পরিচিত হতে থাকে ও। এই শহর ও শহরের মানুষগুলো কখনো ওকে করে ...

আজ পাঁচদিন হলো আমার পক্স হয়েছে। চিকেন। শুরুটা যখন হলো, আমার খুব ভাল লাগছিল। শীতের ভোরে ঘাসের ডগায় যেমন বিন্দু বিন্দু শিশির জমে থাকে, অনেকটা সেইরকম শিশির বিন্দু আমার সারাটা শরীর জুড়ে। কিছুদিনের মধ্যেই আমার একরঙা শরীরটা বলপ্রিন্...

মাস্টার্স এর রেজাল্ট বের হবার প্রায় দু’মাসের মাথাতেই আমার নতুন চাকরিটা হয়ে যায়। কপাল আমার ! আবার মাস্টারি। আমার ধারণা পৃথিবীতে যাদের আর কোন কিছু হবার সম্ভাবনা শেষ হয়ে যায়, ভাগ্যের ফেরে এরাই মাস্টার হয়। কি আর করা। হলাম মাস্টার। ত...

খেপানোর ব্যাপারে আমার পিতাজী বরাবরই সিদ্ধহস্ত। এটা তিনি আপার সাথেও করতেন। শোনা ঘটনা। তখন আপা বেশ ছোট। একটা গাছের প্রথম পাকা আম নিয়ে উত্তেজিত মেয়ে এল বাবার কাছে। দেখাবে। পাজি পিতা সেই আম থাপা দিয়ে নিয়ে দৌড়ে হাওয়া। কিছুণ পরে বিস...

পাঁচতলা বিল্ডিং। প্রত্যেক তলায় ছয়টা করে ফ্ল্যাট। তার তিন তলা। লম্বা এবং শ্যামলা বর্ণের একটা লোক তার ক্লাস ফোরে পড়া মেয়েটাকে কোলে নিয়ে দৌড়াচ্ছে। দৌড়ে একবার এই কোণার, আরেকবার ওই কোণার ফ্ল্যাটের দরজায় নক করে যাচ্ছে। লোকজন বের হয়ে...

আমাদের হেডস্যার খুব সৌখিন লোক ছিলেন। ঠিক করলেন, একটা উপকরণ প্রদর্শনী মেলার আয়োজন করবেন। যেই ভাবা সেই কাজ। একটা উৎসব উৎসব সাড়া পড়ে গেল সবার মধ্যে। যে যা পারে, যেভাবে পারে বিভিন্ন উপকরণ যোগাড় করতে থাকল। এত বড় একটা ব্যাপার, পাড়ার বড় ...