লোকে বলে, বলে রে...

সেই প্রাচীনকাল থেকে যে কোনো বিচার-শালিশ, মিটিং-দরবার ইত্যাদি ইত্যাদি জায়গায় কোনো না কোনো মাষ্টারের থাকাটা অতি-আবশ্যিক একটা ব্যাপার। কারণ যে ঠিক কোনটা, ঠিক বুঝি না। জ্ঞান-গরিমা, প্রচুর কথা বলতে পারার ক্ষমতা, সভার শোভাবর্ধন, যে কোনোটাই হতে পারে। তবে বাংলাদেশে লোডশেডিং কম হয়, এটা শুনলে যেমন অনুভূতি হয়, ঠিক একই অনুভূতি হয় যখন শুনি,  মাষ্টাররা কথা কম বলে । অথচ এইরকম অভিযোগ আমাকে প্রায়ই শুনতে হয়।

আমাদের স্টাফরুমে আমিই নাকি ছিলাম সবচেয়ে স্বল্পভাষিনী। অবশ্য বছরখানেক আগে এক বালিকা জয়েন করার পর আমার সেই জায়গা চলে গেছে তার দখলে। এরকম লোকজন বলে। আমার নিজের কখনো মনে হয়নি।

ফোনে কথা বলতে বলতে বা শুনতে শুনতে কখনো কখনো হয়তো চুপ করে থাকি। অন্যপক্ষ আরো কিছু বলবে, এই ভেবে। সেটা তো খুবই স্বাভাবিক একটা ব্যাপার। ওপাশ থেকে..
: আছেন?
: জ্বি
: মাঝেমাঝে আপনার নাকের সামনে হাত রেখে দেখতে ইচ্ছে করে, বেঁচে আছেন কি না...
এই বন্ধু বলে, আমার নাকি টকস্টিপেশন আছে। সে যদি একশোটা কথা বলে, আমি নাকি বলি পাঁচটা।
বললেই হলো! মেয়েরা অতো কম কথা বললে বাঁচবে কীভাবে?

কয়েকদিন আগে আমার তথাকথিত স্বভাবে পেরেশান পুরোনো এক বন্ধুর সাথে কথা বলতে চাইলাম। মোবাইলে মেসেজ পাঠালাম।

: একটু কথা ছিলো। আপনি যখন ফ্রি থাকেন, আমাকে বইলেন তো। জিটকে আসবো।
: বলবেন? শুধু শুনতে চাইলে আলাদা হিসেব।
: বলবো। এবং শুনবো। দুটোই।
: পার্সেন্টেজ?
: ৫০-৫০
: না। শোনা বেশি হয়ে গেলো। ৮০-২০ করেন।
: আচ্ছা, ৬০-৪০। ডান। চলে আসেন।
: উঁহু। ৮০-২০। ফাইনাল। আসছি।

এইরকম দরাদরির পর তিনি জিটকে আসেন। এবং আমি একটু পরপর তাকে দেখাতে থাকি যে আমি দিব্যি পার্সেন্টেজ বজায় রেখেই যাচ্ছি। আমি তিনলাইন লিখলে তিনি এক লাইন লিখছেন মাত্র।  তাহলে লোকে এইরকম অপবাদ আমাকে কেন দেয়?

বেশ আগের কথা। কথা বলছি এক বন্ধুর সাথে। রাত দশটা না এগারোটা ঠিক মনে নেই। বলতে বলতে একটা সময়ে সন্দেহ হলো। ওপাশে এতো চুপচাপ। আদৌ আমার কথা শুনছে তো? এবারে সরাসরি প্রশ্ন করি। ও প্রান্তে কোনো উত্তর নেই। শুনেছি শুধু এরকমও নাকি হয়, একনাগাড়ে কথা বলার অভ্যাস যাদের, তাদেরকে কথা বলন্ত অবস্থায় রেখে লোকজন নাকি টুকিটাকি কাজ সেরে নিতে পারে বলিয়ের অজান্তেই।পানি খেতে যাওয়া বা বাথরুম। সেরকম কিছু নাকি? ওরকম কিছু একটা ধরে নিয়ে আমি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার সিদ্ধান্ত নিই। আসলে ঝাড়ি তো খাবেই। কি অপমানজনক ব্যাপার! ফোন রেখে চলে গেছে!
অপেক্ষা আর শেষ হয় না। রেগেমেগে রেখে দেয়ার আগ মুহুর্তে ওপাশে ভারি নিশ্বাসের শব্দ শুনতে পেলাম যেন হালকা। ঘুম! আরো একটু সতর্ক হয়ে শুনি। ইয়াল্লা, সত্যিই তাই। আমার এবার মজা লাগে। একটু মায়াও হয়। বেচারা! একতরফা কথা শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে গেছে। কিছুক্ষণ  হাসিমুথে তার নিশ্বাসের শব্দ শুনি। তারপর রেখে দেয়ার আগে মনে মনে বলি, শুভরাত্রি!

কাজেই, পাবলিকের সব কথা ধরন নাই...